출가

이토록 열심히 사는데 우리는 왜 더 고단하고, 가난해져만 가는가.

짙은 어둠 속 살아 숨 쉬는 가족애와 자아에 대한 치열한 고민을 담다.



"문득 앞으로의 삶이 절망적으로 느껴졌다. 내가 할 수 있는 모든 것을 다했다. 그렇게 열심히 했는데 더 어떻게 하란 말인가? 그토록 고생한 결과가 겨우 이거란 말인가."



가장 팡취안의 아침은 그 누구보다 빠르다. 폐지를 줍는 노인이나 환경미화원조차 나오지 않은 새벽녘 거리로 우유를 들고 나선다. 우유 배달이 끝나면 신문을 돌리러 나선다. 집으로 돌아와서는 아침을 해 먹고, 아이들을 돌본다. 일을 두 개나 하지만 도시에서의 생활은 더 많은 돈을 요구한다. 그래서 가끔은 지인인 아훙 아저씨의 요청으로 절에서 공반 일도 한다. 수계는 받지 않았지만 머리를 밀고 승려인 척 불사에 참여해서 얻는 돈이 적지 않다. 오후에는 불법 삼륜차를 몰고 영업에 나선다. 그렇게 남들보다 배는 열심히 살았다고 자부했지만, 수중에 남은 돈이라고는 동전 몇 푼이 전부다. 새벽녘 길거리와 같이 어두운 인생은 한 걸음 앞조차 보이지 않는다.

팡취안의 지치고 고된 삶에서 버팀목은 오로지 가족뿐이다. 아니, 가족일 것이라 믿는다. 그 가족을 위해 그는 스님이 되고, 그 삶에 적응하면서 적성을 발견한다. 불경을 외면서 좌선하는 생활에 진심으로 빠져들면서 자신의 불안과 고뇌를 털고 자아를 찾는 경험까지 얻으며 '진짜 승려'가 되기 위해 출가해야 할지 깊은 고민에 빠진다.

오로지 가족만을 알고, 가족을 위해서 선택한 길, 그 길에 끝에는 가족을 버려야 한다는 결과가 기다리고 있었다.

작품 속 팡취안이라는 인물은 현대인의 '또 다른 나'다. 그가 겪는 모든 과정은 대부분, 허무맹랑한 이야기 없이 지독히 사실적이며, 지금 현재를 살아가는 누구나 겪을 수 있는 일들이 녹아 있다. 그렇기에 이 작품을 읽는 우리로 하여금 더 깊은 내면의 무언가를 찔린 듯한, 뜻 모를 무게감을 느끼게 한다. 누구나 쉽게 공감할 수 있기 때문에 새벽녘에 홀로 우는 그 조용한 슬픔에 더 깊이 빠져들게 만든다.



『인생』 『허삼관 매혈기』를 뛰어넘는

최고의 가족 소설!



지쳐만 가는 삶 속 인간의 가장 솔직한 내면을 찾아낸 날카로움으로

『인생』『허삼관 매혈기』를 뛰어넘다.

이제는 너무나도 익숙해져버린 '흙수저'라는 신조어가 있다. 형편이 넉넉하지 못한 가정에서 태어나 경제적인 도움을 전혀 받지 못한 자녀를 지칭하는 이 말은 '금수저'와는 전혀 상반되는 조금은 서글픈 개념이다.

여기, 모두가 잠든 도시에 일을 하러 나가는 흙수저 팡취안이 있다. 시골에서 태어나 자란 팡취안은 사촌 처형의 권유로 가족과 함께 도시로 온다. 아무래도 도시에서는 지출이 더 클 수밖에 없는데 아이까지 늘어나니, 생활비를 감당하기 위해 일자리를 늘려간다. 그렇게 열심히 살아도 모이는 돈이 없어 허탈하지만, 그래도 허황된 꿈을 꾸지 않고 그저 가족과 행복하게 살길 바라며 성실하게 생활하는 그는 현대를 살아가는 보편적인 '나'다.

이렇게 평범한 가장 팡취안이 가욋돈을 벌기 위해 선택한 가짜 승려의 길은 새로운 '유혹'이 된다. 오로지 가족만을 위했던 그가 자신의 적성을 찾고, 자신이 가고 싶은 길을 찾으며 선택의 갈림길에 놓인다. 가족을 위한 길과 자아를 찾는 길, 절에 머무르며 내면의 평화를 얻었던 시간은 가장 큰 고뇌의 시간으로 바뀐다. 팡취안이라는 인물의 내면에서 가족애와 자아라는, 결코 대립할 것 같지 않은 가치가 양립하는 것이다.



담담한 문체 속에서 더욱 빛나는 속도감 있고 세밀한 구성.

이 책에는 위화의 작품처럼 '원래는 부유했지만 노름에 빠져 가난한 삶을 살게 된 남자의 굴곡진 인생사'도, '중국 현대사의 파란만장함과 함께한 주인공의 이야기'도 없다. 그저 완만한 언덕 같은 한 가장의 인생이 빈틈없이 흐른다.

그러나 그 부드러운 문장 속에는 우리네 인생을 관찰하는 날이 선 노련함이 보인다. 모진 풍파 없이도 끝이 보이지 않는 고된 삶에 지친 현대인의 모습이나 희로애락의 짙은 뒤엉킴을 만날 수 있다.

이 책의 마지막 장을 덮는 순간, 현대판 『인생』으로 칭송받으며 '근 10년간 없었던 아주 특별한 소설'로 단숨에 중국 문학계의 주목을 받은 이유를 만나볼 수 있을 것이다.



▶ 해외 서평

저자는 날카로운 필체로 궁핍함에 쫓기는 우리의 생존 방식, 감정의 뒤엉킴, 현실의 어려움을 표면부터 본질까지 생생하게 묘사했다.

- 「인민일보」



『출가』를 보면서 『인생』과 『허삼관 매혈기』를 떠올렸다. 하지만 개인적으로 생각할 땐 두 작품보다 『출가』의 난이도가 더 높다. 『인생』은 파란만장한 시대적 배경을 기저에 깔고 있어 상대적으로 주인공의 운명을 굴곡지게 만들기가 쉽고, 『허삼관 매혈기』는 가난한 현실을 쉽게 희극적으로 만들 수 있다. 그러나 『출가』의 주인공 팡취안의 현실은 두 작품 속의 모질거나 예리함을 넘어서는 무언가를 품고 있다.

또한 팡취안에겐 소설가가 글을 쓸 때 가장 쉽게 만지작거릴 수 있는 장치인 '전기성(傳奇性)'이 없다. 큰 뜻을 가진 작가는 반드시 '관성'에 저항하고 '적당하게' 슬픔을 다루며 자신의 능력을 시험한다.

-작가 이저우(?舟)



『출가』를 강력 추천한다. 서민 팡취안은 마치 등껍데기를 이고 다니는 달팽이처럼 우유와 신문을 배달하고 불법 삼륜차를 운전하며 열심히 살지만, 여전히 아이의 초등학교 입학금, 범칙금, 동네 깡패의 치료비 같은 지출에 허덕이며 고단한 삶을 이어간다. 팡취안의 삶은 이미 중국 현대소설 속의 잊을 수 없는 인물, 예컨대 『아Q정전』이나 『낙타샹즈』 혹은 『허삼관 매혈기』의 주인공을 떠올리게 한다.

-「쑤저우(蘇州)일보」

이 책은 목차가 없습니다.

장지 저자 장지張忌는 소설가. 런민문학신인상(人民文學新人?)을 수상했다. 2003년부터 소설을 쓰기 시작해서 「런민문학(人民文學)」 등에 100만 자에 육박하는 소설을 발표했다. 2016년 장편 신작 『출가(出家)』가 발표하자마자 큰 반향을 일으키며 더우반(豆瓣) 2016의 10대 중국문학 작품 중 하나로 평가되었고, 다수의 문학상 후보에 올랐다.

현실성 높은 작품을 써내려가는 저자는 특히 인간이 보이는 희로애락 속 진짜 감정을 찾는 고도의 날카로움을 통해, 고단한 일상에도 살아 숨 쉬는 가족애와 자아 성찰을 담담하면서도 깊은 여운이 남는 문장으로 나타낸다.

2017년 5월, 『출가(出家)』로 제1회 징둥문학상(京東文學?) 신예작품상을 수상했으며, 위리화청년문학상(於梨華?年文學?), 저장성청년문학지성상(浙江省?年文學之星?) 등을 수상했다.