석류나무에 앵두가 열리듯

"꽃 한 송이에 하나의 세계가 담겨 있듯, 마을 하나에 국가가 들어 있다!"

시골의 작은 마을을 통해 들여다본 중국 사회의 자화상



소설은 마을위원회 주임 선거를 둘러싸고 펼쳐지는 이야기를 통해 권력의 유혹 앞에 선 인간의 나약함을 객관적으로 묘사해낸다. 관좡 마을의 여자 주임 쿵판화는 임기 동안 마을 사람들을 위해 많은 일을 모범적으로 처리했고, 덕분에 관좡 마을 사람들의 삶도 대체로 안정적이 되었다.

쿵판화가 만들어가는 관좡 마을은 실제로 중국 농촌에서 개혁이 이뤄지는 과정이기도 하다. 세계화와 경제발전, 환경보호, 자녀계획 등 다양한 측면의 요구와 스트레스가 쿵판화를 짓누른다. 옛말에 한 나라를 다스리는 일은 작은 생선을 굽는 것과 같다고 했다. 세심히 살피지 않으면 한순간에 망칠 수도 있는 것이다.

가뜩이나 마을 일로 정신이 없는 쿵판화는 마을위원회 위원 몇몇이 결탁해 다가오는 선거에서 자신과 맞붙을 음모를 꾸미리라고는 꿈에도 예상치 못한다. 게다가 이제 막 선거 준비가 시작되려 할 때 마을에서 커다란 사건이 터지고, 쿵판화는 어딘지 모르게 일이 잘못되어간다는 느낌을 지울 수 없다.



소설은 이런 줄거리를 통해 현대 중국 농촌의 풍경을 사실적으로 담아낸다. 작가의 숙련된 글솜씨는 중국 소설, 그중에서도 향토 소설에 대한 독자의 일반적 인식을 뒤집어놓기에 충분하다. 등장인물의 대사는 신랄하고 통속적이며, 그 점이 소설의 이미지를 더욱 사실적으로 만드는 데 일조한다.

그러나 작가가 작품에서 신경 쓴 부분은 단지 이뿐만이 아니다. 소설이 다루는 무대는 중국의 어느 작은 시골 마을이지만, 작가가 집중해서 캐묻는 것은 인간의 마음이다. 사실 석류나무에 앵두가 맺힐 리는 없다. 그러나 인간의 마음은 다르다. 무엇을 심느냐에 따라 전혀 다른 결과가 나올 수 있다.

소설에서는 쿵판화의 정치적 인생을 중심으로 다양한 이해관계에 놓인 사람들이 무수히 등장한다. 그들은 소설 전체에서 지극히 평범하면서도 동시에 지극히 모순적인 행태를 보여준다. 너 나 할 것 없이 자기 이익을 위해 그다지 양심에 떳떳하지 않은 일을 한다. 그렇다. 인간의 마음이란 본래 이기적이다.

소설은 날것의 언어를 바탕으로 우리에게 이 사실을 가감 없이 폭로한다. 당연히 이 소설을 완성해나가는 중요한 요소는 평범하면서도 모순적인 그들 보통사람이다.

때로는 유머러스하면서도 때로는 진지한 리얼 식 작법이 빚어낸 중국 시골 마을의 특별한 권력 다툼 현장은, 중국 농촌의 보통 사람들이 당면하고 있는 어려움과 함께 그들이 품은 어렴풋한 희망을 대변해준다. 소설 속 등장인물이 우리와 그리 동떨어지지 않은 세상에 있는 듯 느껴지는 것은 그래서일지 모르겠다.

작가가 "꽃 한 송이에 세계가 들어 있다"고 말하듯, 어쩌면 이 소설 한 권에 우리의 삶이 들어 있다고 말할 수 있을 것이다.



[책속으로 이어서]

"그만하세요. 무슨 요령이고 아령이고, 정수고 골수고 하세요. 감당할 수 없는 칭찬이에요. 저도 바보예요. 판촨 부인보다 더 잘나지 않았어요. 그래서 똑똑한 사람은 생각도 못하는 방법을 생각할 수 있는 거죠. 제가 멍청한 사람이어서 멍청한 방법이 나온 거예요."

봐봐, 모두 좀 봐봐. 이런 걸 깨달음이라고 하는 거야. 칭수야, 칭수야, 넌 저 사람과 비교하면 정말 하늘과 땅 차이구나. 판화는 선거가 끝나면 샤오훙에게 가족계획 업무를 맡겨야겠다고 다짐했다. 샤오훙에게 먼저 일부를 맡겨 위신을 세워주고, 몇 년이 지난 뒤에 전면적인 업무를 맡겨야겠다. 난 두 번만 더하고 그만두자. 그리고 그때 반드시 자리를 멍샤오훙에게 넘겨줄 방법을 생각해야겠어. 멍샤오훙은 내 그림자야. 우리 둘은 어쨌든 똑같잖아. 내가 하는 거나 샤오훙이 하는 거나 같은 것 아닌가?

그때 가족계획과 관련된 말을 듣자 샤오훙이 말했다.

"제가 메가폰을 들고 알릴 필요도 없어요. 막 밥을 먹어서 마침 한 바퀴 돌려고 했으니까 사람들 집을 뛰어서 돌아다니면 되겠네요. 마을 조장한테는 알리지 않는 거지요?"

봐봐, 총명한 사람은 한마디 더 할 필요가 없이 똑똑하다니까. 당연히 메가폰을 사용해서는 안 되지. 리하오도 말하지 않았던가. 사람이 많으면 안 좋고 사람이 적어도 안 좋다고. 당연히 너무 많은 사람이 알도록 해서는 안 된다. 마을 조장 다섯 명도 참가할 수 없다. 또 무슨 대표대회도 아닌데 개나 소나 한마디씩 할 필요도 없지 않은가.

_148쪽.



뭐가 새고 말고야. 저 자식이 지금 이 왕고모님한테 무슨 수수께끼라도 내겠다는 거야 뭐야?

"지적해주시면 확실히 고치도록 할게요."

뉴 향장이 산아제한정책 문제를 거론하리라고는 전혀 예상하지 못했다. 그의 귀는 개보다 더 예민했다. 이미 야오쉐어라는 이름 석 자까지 모두 알고 있었다. 뉴 향장이, 야오쉐어라는 여자가 잔뜩 부른 배를 하고 도망친 것 아닙니까, 하고 물었다. 판화의 해명이 시작되기도 전에 뉴 향장이 탁자를 내려쳤다.

"계획 외 임신이라니! 당신들 대체 간땡이가 얼마나 부은 겁니까?"

판화는 숨길 수 없었다. 결국 야오쉐어가 임신했다는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 하지만…….

뉴 향장은 그녀의 말이 끝나기도 전에 '에잇' 하는 소리와 함께 자리에서 벌떡 일어났다.

"하지만은 뭔 놈의 하지만이야? 망할 놈의 하지만! 배때기! 배때기! 당신은 어떻게 그놈의 배때기 하나를 제대로 관리하지 못하는 겁니까?"

"저도 얼마 전에 겨우 알았습니다. 지금 수술해도 안 늦어요. 수술로 그냥 떼버리기만 하면 되는 건데!"

"말이야 그럴싸하지! 원래 좋은 일은 집안 문도 못 건너지만 나쁜 일은 천 리 밖까지 가는 법입니다. 이제 온 세상 사람들이 다 알아버렸어요."

뉴 향장이 자기 얼굴을 '철썩, 철썩' 소리가 나도록 내리쳤다.

"당신들 때문에 정말 내가 아주 얼굴을 들고 다닐 수 없어요!"

판화는 속으로 생각했다. 그거야 리톄쒀가 저지른 짓이지. 당신이 한 짓도 아니면서 대체 뭐가 얼굴을 들 수 없다는 거야? 하지만 판화는 이내 그 말의 의미를 곰곰이 생각해봤다. 누군가 이번 사건을 현에 제보하는 바람에 현에서 조사를 나왔구나. 하지만 대체 누가 윗선에 줄을 대는 능력이 있는 거지? 이어진 뉴 향장의 말에 판화는 다소간 이해가 되었다. 뉴 향장이 말했다.

"사실 말이죠, 털어서 먼지 안 나는 동네가 어디 하나라도 있겠어요! 우리 왕자이향이 더러우면 저 난위안향이라고 그리 깨끗할 리 없다고요. 그런데 더러운 건 어쨌든 더러운 거잖아요. 그러니까 어떻게든 이불로 덮어서 겉으로는 안 드러나게 하려는 거라고요. 그런데 당신은 전 세계가 다 알도록 했으니 아주 잘하셨습니다!"

씨발, 그러니까 류쥔제가 그 일을 폭로한 거야? 쥔제! 아! 쥔제! 이 병신 같은 새끼가 나를 아주 잡는구나!

단단히 마음먹는 것 외에는 판화에게도 별다른 방법이 없었다. 그녀는 뉴 향장에게 쉐어의 임신 문제는 자신이 책임지고 최대한 빠른 시일 내에 해결하겠다고 말하는 수밖에 없었다.

"제가 어떻게 처리하는지 한 번 두고 보시죠."

_357~358쪽.

서문 7



1부 11

2부 135

3부 301



부록

제1회 중국어 도서 미디어대상 수상사 463

제1회 중국어 도서 미디어대상 수상 소감 465



해설 석류나무에 앵두가 열리듯_김순진 469

리얼 1966년 중국 허난성에서 태어났다. 상하이 화둥사범대학교 중문과를 졸업하고, 같은 대학과 칭화대학교에서 가르쳤다. 지금은 전업작가로 활동한다.

리얼은 일상의 평범한 대화에 관심을 기울이면서, 시종일관 세상을 의심하는 태도를 잃지 않으려 노력한다. 실제 경험에서 글의 소재를 찾아내고, 동시에 그 경험과 일정한 거리를 유지하면서 삶의 진실에 한 걸음 더 다가가고 싶어 한다.

그는 또한 지식인의 고뇌를 풍자적으로 그려내면서, 중국의 전통성과 서구의 보편성을 동시에 아우르는 작품을 쓰는 것으로도 잘 알려져 있다.

주요 작품으로는 장편소설 《유망遺忘》 《감언이설花腔》 《연약하고 무능한 인간狗熊》, 중편소설집 《오후의 시학午后的詩學》 등이 있다.

그의 작품은 한국어뿐 아니라 영어, 독일어, 이탈리아어, 일본어, 러시아어로 번역되어 전 세계 독자의 사랑을 받았다. 2008년 독일 메르켈 총리가 중국을 방문했을 때, 《석류나무에 앵두가 열리듯》의 독일어판을 원자바오 총리에게 선물해 유명세를 타기도 했다.

제1회 딩쥔鼎?문학상, 제3회?제4회 대가大家문학상, 제10회 좡중원庄重文문학상, 제1회 중국어 도서 미디어대상 등 권위 있는 문학상을 두루 휩쓸면서 자신의 진가를 유감없이 드러내고 있다.