테트리스 부부(새소설 20)

"애를 안 낳을 거면 결혼은 왜 했어?"
연애는 끝났다, 이제는 실전이다
완벽한 결혼을 위한 기상천외한 생존 전략!

지웅과 민서가 자녀를 갖지 않고 딩크족으로 살아가자고 합의한 건 결혼하고 얼마 지나지 않았을 즈음이다. 남자라면 누구든 적정한 나이에 결혼해서 아빠가 되는 게 당연하다고 여겼던 지웅은, 막상 10평 남짓의 오피스텔에 신혼살림을 꾸리고 보니 생각이 달라졌다. 부부 둘만으로도 복작거리는데 아이까지 가세하면 답이 없을 것 같았다.
그래서 각자의 집에 난임이라고 선언하자는 민서의 제안을 별생각 없이 수락했다. "애를 안 낳을 거면 결혼은 왜 했어?"라는 지겨운 레퍼토리에 기상천외한 방법으로 손절을 치기로 한 것이다. 부부는 그렇게 완벽한 결혼을 꿈꿨다.

"우리가 부모님을 설득할 수 있을 것 같아? 애 안 가질 거라고? 노, 네버, 그건 불가능해." _본문 중에서

명품 가방, 외제 차, 호캉스, 오마카세…
마이너스 통장은 가깝고 출산은 멀기만 한
현실 부부의 선 넘은 이야기

하지만 문제는 아이만이 아니었다. 민서는 한마디로 남이 하는 건 다 해야지 직성이 풀리는 스타일이었다. 그래서 욕망의 대상이 주기적으로 바뀌었다. 어떤 것에 꽂히면 지독하게 파고들다가도 어느 순간엔 지겹다며 손을 놓았다. 그리고 또 다른 걸 찾아 몰두했다. 결혼 전에는 이런 민서의 성향이 문제가 되지 않았다. 지웅은 오히려 민서가 자신의 욕망을 채워가는 모습을 지켜보는 것만으로도 배가 불렀다. 그러나 결혼은 현실이었다. 지웅은 점차 민서의 열정에 혀를 내둘렀다. 민서는 자기 인생의 주인공이어야 했다. 누군가의 조연일 순 없었다. 남편인 지웅은 말할 것도 없고 심지어 자녀조차도.
서로 다른 소비 습관도 문제였다. 버는 족족 적금이나 예금으로 저축하는 지웅과 달리 민서는 마이너스 통장을 뚫어놓고 빚 또한 자신의 자산인 것처럼 행동했다. 지웅은 납득하기 어려웠지만 어차피 말릴 수 없다는 걸 알기에 그냥 내버려 두었다. 명품 가방을 더 많이 사고, 5성급 호텔에서 호캉스도 더 자주 하고, 매주 값비싼 오마카세를 즐기고… 그러기 위해서는 주식이든 코인이든 유튜브든 뭐 하나는 대박이 나야 했다.

결혼은 했지만 가족은 없다?
부부라는 이름의 동거인,
이 부부는 함께할 수 있을까?

위태롭던 부부에게 한 방을 날린 건 다름 아닌 비뇨기과 검사 결과였다.

"남편분 무정자증이 맞습니다." _본문 중에서

출산을 강요하는 양가 부모님에게 면피용으로 던져놓았던 그 말이, 씨가 되었다. 생각지도 못했던 검사 결과를 받아 든 지웅은 애초에 아이를 낳을 생각이 없었으면서도 자신의 존재 이유까지 부정하며 괴로워한다. 그리고 결심한다. 더 이상 포기하고 참으며 살지 않겠다고. 시작은 민서에게 한마디 상의 없이 질러버린 마이너스 통장과 천만 원짜리 자전거였다.
한편 갑자기 달라진 지웅을 보는 민서의 마음엔 화가 끓었다. 민서가 먹고 싶은 것을 함께 먹어주고, 가고 싶은 곳에 함께 가주고, 하고 싶은 것을 함께해주던 남자였는데. 지웅이 하고 싶은 것은 없었는데, 설령 있어도 민서한테 먼저 보고부터 하던 사람이었는데. 자신의 손아귀에서 빠져나가고 있는 남편의 모습을 보면서 민서의 속에는 불이 났다.

작품은 결혼이라는 제도 속에서 충돌하는 개인의 독립성과 부부라는 이름의 전통적 공동체성이 어떻게 타협할 수 있는지 고민하게 한다. 천정부지로 치솟는 집값과 비출산이 당연해진 잔혹한 사회에서, 2세 계획도 내 집 마련도 거부한 채 살아가는 요즘 신혼부부의 웃픈 현실이 결코 남의 이야기 같지만은 않은 이유다.
과연 이 부부는 이 결혼 생활을 유지할 수 있을까?

강지웅
한민서
테트리스 부부

작가의 말

권제훈 2017년 조선일보 신춘문예에 당선되어 작품 활동을 시작했다. 2020년 한국문화예술위원회 아르코 청년예술가지원 사업에 선정되었다. 2022년 장편소설 『여기는 Q대학교 입학처입니다』로 넥서스경장편작가상 우수상을 수상했다.