백치는 대기를 느낀다(문학동네시인선 24)

백치이기에 느낄 수 있는 꿈과 대기들



꿈에 자리에서 현실을 바라보는

거울의 시선을 느끼다



2004년 『시와세계』로 등단한 시인 서대경의 첫 시집이 데뷔 8년 만에 문학동네에서 출간되었다. '환상적인 이야기 시'로 시단에 새로운 바람을 불어넣으며 주목을 받고 있는 서대경은 이번 시집에서 3부에 걸쳐 총 41편의 노래 같은 이야기, 이야기 같은 노래들을 펼쳐놓는다. 시인 김안은 파스칼 키냐르의 "그는 꿈속에서 이곳에 있다"(『옛날에 대하여』)라는 문장을 생각하는 것으로 이 시집의 발문을 시작하고 있는바, 꿈이면서 동시에 이곳인 서대경의 시는 대기를 느끼는 백치처럼, 어둠 속으로 흩어지는 흰 담배연기처럼, 경계가 지워진 자리에 스며들고 있다.



'사실은 이 모든 것이 꿈이었다'는 식으로 끝나는 이야기는 얼마나 허무한가. 그러나 서대경의 시는 꿈에 '대해서' 말하는 시가 아니다. '꿈처럼' 말하는 시도 아니다. 언젠가 그가 시작노트에 밝혔듯, 그에게 시를 쓰는 것은 "때로 꿈의 관점에서 현실을 바라보는 행위이다."



눈이 내리고 있었다

목욕탕 앞이었다

이발소 의자에 앉아 있었다

거울 앞에 앉아 있었다

-「일요일」 부분



시집의 서시에서 시인은 평범한 일요일을 그린다. 그러나 그가 보는 일요일은 시인의 눈으로 직접 보는 일요일이 아닌, 이발소의 거울에 비친 일요일이다. 거울에 비친 일상은 꿈의 자리에서 비치는 현실의 모습이다. 그 거울을 통해 꿈의 허공에서 시인은 천천히 현실의 땅으로 발을 내딛는다. 거울에 비친 현실은 "얼음처럼 차가운 불"(「소박한 삶」)로 인한 "서정적인 화재"와 "정어리가 가득 떨어져 있"는 거리((「정어리」)가 있는 곳. 도시의 소음이 가득 찬 곳에서 우주적 침묵으로 이야기하는 시인의 목소리는, 꿈으로 돌아가는 지상에서 대기처럼 떠돈다.

꿈과 현실의 경계에 거울이 있다. 그리고 그 거울을 향한 시인의 지독한 시선이 있다. 그 시선을 좇다보면 어느새 어둠 속에서 연기처럼 흩어져 대기로 남는 현실. 모든 것을 놓고 백치처럼 아무것도 가지지 않은 상태로 그것을 느끼는 것은 독자들의 몫이다.



서대경의 시에서 경계가 사라진 것은 비단 꿈과 현실만이 아니다. 우리가 흔히 장르로 구분 짓는 '시'와 '소설', '노래'와 '이야기'의 경계도 여지없이 무너진다. 어찌 보면 짧은 소설처럼 보이기도 하는 서대경의 '이야기 시'의 매력은 이야기를 읽고 난 뒤 몽환의 노래로 남는 그 여운에 있을 것이다.

우리의 상식으로 지운 경계를 백치처럼 잊고 그저 대기를 느끼는 일. 그것이 서대경의 시를 읽는 중요한 열쇠일지도 모른다.

시인의 말



1부 소박한 삶



일요일 소박한 삶

정어리

집결

흡혈귀

파일럿

닌자

그것이 중요하다

요나

사랑

경계

가을밤

목욕탕 굴뚝 위로 내리는 눈



2부 백치는 대기를 느낀다



바틀비

검은늑대강

여우계단

문청

검문

죽은 아이

플랫폼

상트페테부르크의 여름

서커스의 밤

철도의 밤

귀가

백치는 대기를 느낀다

골렘



3부 차단기 기둥 곁에서



차단기 기둥 곁에서

입춘

허클베리 핀

봄, 기차

낮달

거미

동지

그들이 말한다

벽장 속의 연서

산체스 벨퓌레

은하철도

압둘 키리한

목소리

샤갈

겨울 산



발문 자네는 나는 우리는 여전히 백치이고 백치일 테니

김안 (시인)

서대경 저자 서대경은 1976년 서울에서 태어났다. 한양대학교 영어영문학과를 졸업했다. 2004년 『시와세계』를 통해 등단했다.

저자의 말
나는 내가 없는 곳으로 갈 것이다.