돌 씹어 먹는 아이(보름달문고 61)

어른들을 위한 이야기만 빼고 아이들을 위한 이야기는 모두 다 팝니다요, 팝니다요.

할 말을 못 하고 끙끙 앓는 아이

어딘가에 진짜 엄마 아빠가 있을 거라고 한 번쯤 꿈꿔 본 아이

손톱, 심지어 발톱, 심지어 돌을 먹는 아이

돌림노래처럼 이어지는 잔소리와 잠시 떨어져 있고 싶은 아이……

이런 아이들에게 권하는 일곱 편의 동화.



가장 빛나는 한 조각을 보여 줄게

거대한 수수께끼 같은 세상에서 저마다 답을 발견하려는 아이들에게 쥐여 주는 퍼즐 한 조각

웅진주니어문학상을 받으며 등단한 뒤 한국출판문화상을 수상한 송미경의 저력은 독특함이다. 누구라도 현재 가장 실험적이고 독자적인 영역을 확보한 동화작가로 송미경을 꼽는 데 주저하지 않을 것이다. 어린이문학에 없는 미답의 영역을 찾아 새로운 지형을 그려 놓은 그는 오직 아이들에게만 포섭된 이야기들로 어른 독자들까지 매혹시켰다. 이 책엔 거침없이 속말을 털어놓게 만드는 혀를 사거나(「혀를 사 왔지」) 느닷없이 고양이 내외가 찾아와 너의 친부모라고 고백하거나(「나를 데리러 온 고양이 부부」) 돌과 못에 양념을 친 도시락을 싸들고 소풍을 떠난 한 가족의 비밀이거나(「돌 씹어 먹는 아이」), 더욱 번득이고 기묘하며 완숙해진 이야기들로 꽉 채워져 있다. 현실과 비현실은 능청스럽게 중첩되어 있고, 무책임한 낙관 대신 삶을 추동하는 씨앗 같은 희망이 있으며, 기묘한 경험임에도 공감할 수밖에 없는 보편의 진실이 있다. 그리고 이 모든 것의 시발점과 중심에는 아이들이 있다. 끊임없이 하나의 세계를 벗고 또 하나의 세계로 들어서면서 고통스러운 변태를 거듭해, 자신과 자신을 둘러싼 삶을 강화해 나가는 아이들. 작가는 가장 빛나고 치열한 그 순간을 데생해 그것이 얼마나 아름다운 순간인지 드러내고, 위로하며, 지지한다. 때론 도발적으로 사건을 던지고 때론 섬세하고 치밀하게 인물의 내면을 좇으며 직조해 낸 이야기의 모자이크에서 아이들은 자신의 고민과 맞닿아 있는 퍼즐 한 조각을 문득 발견하게 될 것이다.



지금 뛰어오르지 못해도 상관없어. 때가 되면 할 수 있지

뭉근하게 퍼져 나가는 온기, 목이 뻐근해지는 감동, 오래도록 남는 잔상



귓속말을 듣는 귀, 하고 싶은 말을 맘껏 하는 혀, 무엇이든 사고파는 시장이 있다면 무얼 살래?

_「혀를 사 왔지」

각종 표정에 맞는 눈썹, 귓속말을 듣는 귀, 안에 넣는 순간 무엇이든 사라지는 지갑. '무엇이든 시장'엔 없는 것이 없다. 하고 싶은 말을 속에 꽁꽁 싸매두고, 말하기도 전에 모든 걸 해 주는 엄마 아빠 때문에 혀가 있어도 없는 아이 시원이는, '무엇이든 시장'에 들러 건방진 당나귀에게서 혀를 사 온다. 그날 하루, 시원인 그동안 참아왔던 어른들과 친구들의 위선에 주먹을 날리듯 휙휙 말 펀치를 날린다. 작가는 말하고 싶어도 말하지 못하고, 수동적이고 착해야 한다는 억눌림 속에 웅크리고 있는 아이들에게 단 하루 거침없이 말하는 혀를 달아 줌으로써, 또 스스로 혀를 고르는 시원이의 몸짓으로써 통쾌한 해방감을 만끽하게 해준다.



지구는 동그랗고, 누군가를 기다리면 반드시 와. 아빠와 내가 엄마를 기다리는 법칙._「지구는 동그랗고」

"우리 집 가훈은? 적당주의. 아빠의 뜻을 따라 대충대충 살아야 할 가족은? 나. 누군가를 기다리면? 반드시 와." 아빠와 딸의 문답은 365일 똑같이 반복된다. 지구는 동그랗다는 우주의 법칙처럼 기다리고 고대하면 반드시 이뤄질 것이라고 믿는 부녀에겐 해질 녘 바위에서 떠나간 엄마를 기다리는 것이 하나의 의례다. 되바라진 딸, 몽상가 아빠, 억척스러운 할머니가 엮어 가는 삶의 무늬를 보고 있으면 아릿하고 따뜻하며 툭 웃음이 비어지기도 한다. 우주에서 지구로, 지구에서 집으로, 집에서 방으로, 방에서 아이의 눈물샘으로, 눈물샘은 다시 우주로 이어지는 무한한 공간의 확장. 그 공간이 은유하는 삶 속에서, 소중한 것을 잃어버린 아이의 상처와 소망을 온 우주가 껴안아 주고 도닥거려 주는 듯한 체험은 위안을 안긴다. 아빠가 방에 달아 놓은 자질구레한 구슬들이 모여 별과 우주가 되듯, 자질구레한 하루가 모여 삶의 덩어리를 이룬다는 작가의 통찰이 더없이 빛나는 작품으로, 모든 이의 삶에서 저마다 뿜어져 나오는 별빛으로 가득 찬 우주에서 독자는 충만한 감동에 휩싸인다. 그리고 우주가 마법을 부린 그 순간 어쩌면 정말 죽은 엄마가 꼭 돌아올 것이라는 희망을 거짓말처럼 믿게 되는 것이다.



고양이 부부가 우리 집으로 찾아왔다. 내가 그들의 딸이라며._「나를 데리러 온 고양이 부부」

김장이 한창인 날, 고양이 부부가 지은이네 집으로 찾아온다. 고양이 부부는 지은이가 그들의 딸 아비가일이라며, 더 이상 사람의 손에 자라게 내버려 둘 수 없으니 데려가겠다고 요구한다. 미지근한 차 한잔과 함께. '지금 당장' '시키는 대로'란 잔소리로 다그치는 엄마와 달리 고양이 부부는 서두를 것 없이 하고 싶은 대로 하라며 함께 떠나자고 말한다. 길에서 살아가는 게 익숙지 않아도 당장 담장을 뛰어오르지 못해도 때가 되면 알아지는 거라는 고양이 부부의 말은 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 묘한 안도감을 준다. 작가는 아이답게 인간답게 살지 못하는 아이들에게 인간 부모보다 자유롭고 느긋한 고양이 부모가 낫지 않을까 하는 생각으로 단숨에 이 글을 써내려갔다. 자유로운 고양이들의 몸놀림처럼 아이들이 저마다의 본성대로 살아가길 응원하는 이 동화는 사랑스러운 캐릭터와 천연덕스러운 위트로 시종일관 웃음을 자아내며 정말 재미난 이야기란 무엇인가를 유감없이 보여주고 있다.



내 가장 어린 시절의 기억은 친구 천우와 이불 위에서 뒹굴던 장면이다. 천우는 거기 남고 나는 떠났다._「아빠의 집으로」

앵벌이소굴과 고아원에서 지내던 아이가 진짜 엄마 아빠를 만나 집으로 오게 된 첫날 풍경을 그렸다. 오랫동안 익숙하게 살던 곳을 떠나 낯선 곳에서 어쩔 줄 몰라 하는 아이의 당혹감을 작가는 지긋하게 다져 나간다. 희고 매끄러운 비누보다 때 끼고 갈라진 비누가, 새 속옷보다 고무줄이 헐거운 속옷이 편한 영균이는, 환하고 밝은 아빠의 집 대신 눅눅하고 편안했던 고아원 침대, 친구 천우와 동전 따먹기를 하며 놀던 이불 속에 몸을 밀어 넣고 싶어진다. 작가는 오늘의 나가 되기까지 차곡차곡 쌓아온 나를 부정할 수는 없으며 한 세계에 있다가 다른 세계로 넘어가는 일이 얼마나 버거운 것인지, 영균이의 몸짓을 통해 보여 주고 있다. 힘든 고비를 넘는 아이들을 영균이의 낡은 이불이 되어 덮어 주는 그래서 춥지 않게, 외롭지 않게 해 주는 이야기이다.



무엇을 먹으면 어때. 무럭무럭 자라서 신나게 뛰어다니렴._「돌 씹어 먹는 아이」

달콤한 과자보다 하얀 조약돌에 군침이 꿀꺽 넘어가는 아이 연수. 온 동네 돌이란 돌은 남몰래 씹어 먹다 더 이상 먹을 돌이 남아 있지 않자 맛좋은 돌을 찾아 길을 나선다. 그 길 끝엔 놀랍게도 자신과 비슷한 아이들이 있다. 여행을 마치고 돌아온 날 연수는 용기를 내어 가족들에게 제 비밀을 털어놓고 그것은 의도치 않게 아빠 엄마 누나가 차례차례 자신의 비밀을 털어놓는 고백의 자리로 이어진다. 「돌 씹어 먹는 아이」는 누구나 가지고 있는 그림자, 그러나 누구에게도 들키고 싶지 않은 그림자에 관한 이야기이다. 자기 상처에만 몰두해 다른 이의 상처를 보지 못하고, 제 상처를 숨기느라 삶을 건강하게 돌보지 못하는 이들에게 건네는 유쾌한 응원이다. 발랄한 이야기 안에 장치한 여러 겹의 의미를 음미하다 보면, 돌들이 다 비슷해 보여도 저마다 다른 맛과 향기를 가지고 있다는 걸 읽어 본 이들은 아마 알게 될 것이다.



"들었죠? 수민이가 저보고 바보라고 하는 거?" "난 아무 말도 안 했어."_「아무 말도 안 했어?」

안 그럴게요, 잘못했어요, 죄송해요, 라는 말이 입에 붙은 아이 병우. 있는 자신을 인정해 주지 않는 엄마와 친구 수민이 옆에만 서면 보잘것없이 느껴지는 자신 때문에 병우는 움츠러든다. 더구나 수민이는 툭하면 병우를 '바보'라고 놀리고 사람들은 아무도 수민이가 그랬다고 믿지 않는다. 함께 있었으면서도 듣지 못했다고 잡아떼는 친구들과 어른들. 병우는 답답하기만 하다. 그것은 정말 수민이의 목소리가 아닌 환청은 아니었을까. 병우가 겪는 기이한 경험은, 한 존재를 바로 서게 하는 힘에 대한 물음이다. 하나의 존재가 하나의 존재를 온전히 만들고 세울 수 있는 것이 아니라, 주변의 많은 존재의 힘이 뒤섞여 한 존재를 이뤄 나간다는 지점을 짚어 내고 있다.



"저 아줌만 누구야?" "죽었던 우리 엄마."_「종이 집에 종이 엄마가」

미솔이 대신 기타를 안고 다니고 미솔이 대신 오디션을 택한 가수 엄마는 미솔이를 할머니 집 앞에 데려다놓으며 말했다. "혼자다 생각하고 강하게 살아가면 돼." 엄마는 운동회에 오지 않고도 그 말을 했고 목욕탕에 데려가서 바나나 우유를 사 주던 즐거운 순간에도 그 말을 했었다. 그래서 미솔이는 좋은 꿈을 꿀 틈이 없었다. 미솔이는 우는 법도 종이 나비 접는 법도 가수 엄마가 아닌 윤지네 엄마에게서 배웠다. 엄마를 죽었다고 생각하며 살라던 가수 엄마와 달리 윤지네 엄마는 정말로 죽어 버렸다. 호랑이도 코끼리도 다시 펼치면 네모난 종이 한 장이라던 말처럼 윤지네 엄마는 펼쳐진 종이가 되어 버린 것이다. 종이나비를 천 마리 접으면 소원이 이뤄진다던 윤지의 말을 기억하며 미솔인 나비를 하나씩 접어나간다. 그러나 그것은 윤지 엄마의 소지품과 함께 재가 되어 하늘로 날아오르고 그렇게 두 아인 겨울을 지난다. 다시 봄, 뜻밖에도 몇 년 만에 미솔이 앞에 가수 엄마가 나타난다. 가수 엄마가 들려주는 이야기는 참으로 놀라운 것이었다. 작가는 연약한 사람들끼리의 소통에 대해 그리고 싶었다고 한다. 건강한 교감이 쌓이면서 나와 세상에 대한 이미지가 단단해지고 함께 살아가면서 서로의 작고 큰 슬픔을 어루만지고 섣부른 낙관과 비관에 빠지지 않고 삶을 건강하게 바라보는 것. 아마 이것이 송미경 작가가 아이들에게 들려주고 싶은 가장 진실된 속살일 것이다.



생동감 있고 환상적으로 구현해 낸 또 하나의 이야기

다양한 기법의 그림을 감상할 수 있는 작은 갤러리

동화책의 일러스트를 처음 선보이는 안경미 화가는, 일곱 편의 이야기를 다양한 기법을 이용해 시각적으로 구현했다. 드라이포인트, 에칭, 콜라그래프, 클레이, 종이입체, 흑백 드로잉 등 각 이야기를 가장 효과적으로 표현해 낼 수 있는 방법을 택해, 한 컷 한 컷 공력을 쏟아부었다. 글과 함께 펼쳐진 대담하고 몽환적인 그림을 보고 있노라면 작은 갤러리에 들어와 있는 듯한 느낌을 갖게 된다. 텍스트의 탁월한 해석력과 강렬한 구성 능력이 앞으로 무한한 상승을 기대되게끔 하는 화가다.

혀를 사 왔지

지구는 동그랗고

나를 데리러 온 고양이 부부

아빠의 집으로

돌 씹어 먹는 아이

아무 말도 안 했어?

종이 집에 종이 엄마가

송미경 저자 송미경은 2008년 웅진주니어문학상을 수상한 『학교 가기 싫은 아이들이 다니는 학교』, 제54회 한국출판문화상을 수상한 『어떤 아이가』 외 『일기 먹는 일기장』 『복수의 여신』 『우리 집에 놀러 오세요』 등의 동화와 청소년 소설 『광인 수술 보고서』를 썼다.