아! 인생찬란 유구무언

인생은 황홀하고도 가여운 것……

희망과 외로움이 뒤섞일 때 터져나오는

몸의 탄성, 아我!



1990년 『현대시학』에 「초록말을 타고 문득」 외 9편의 시를 발표하며 등단한 이후, 보편적인 시어를 재조합해 낯선 심상을 구축하는 방식으로 일상의 권태와 내면적 허기를 은유해온 시인 신현림은 다년간 전시회를 열어 수천 장의 사진을 선보인 베테랑 사진작가이기도 하다.

2004년 출간되었던 포토 에세이 『아我! 인생찬란 유구무언』을 11년 만에 새로이 엮어 내면서 저자는 손수 사진의 색감과 화질을 보정하고, 기존에 수록되어 있던 글들을 꼼꼼히 다듬었으며, 시와 사진을 대할 때 느끼는 여전한 긴장과 애정을 고백하는 새 산문을 수편 덧붙였다.

이 책에는 산다는 이유만으로 얻은 황홀과 고독, 그 삶의 다면성에 대한 이야기가 실려 있다. 마이너한 시선으로 포착한 일상의 B컷들에 더해 "꿈꾸고 바라보고, 생각하고, 몰입하는 아주 내밀한 시간"을 기록한 그녀의 본능적인 문장과도 마주하게 될 것이다.



"달콤한 인생은 누군가 '사탕'을 흘려 쓴 말 같은 '사랑' 속에 있다고."



책 제목에서도 짐작할 수 있듯 저자 신현림은 생의 아름다운 장면에 대해 감탄을 아끼지 않는다. 빛나는 순간을 의심하지 않는 마음. 그 기저에는 가족과 연인, 종교와 문학, 흔들리는 미래와 사회적 약자를 향한 다양한 형태의 관심이 자리잡고 있다. 생각지 못한 방향으로 흘러들어가는 삶의 "멀미 같은 구간"에서도 애정은 발견되는 것이다.

젊은 시절 찾아온 고독, 우울, 불면과 맞선 시간 동안 저자가 꿈꾼 것 역시 치열한 사랑이었다. 그녀가 간구하던 '낯선 일상과의 연애'는 앵글과 펜끝을 지나 작품이 되었다. 아무도 미워하지 않는 방식으로 다친 자리를 메워나가는 삶에의 태도가 '전방위 예술가' 신현림을 만들었다.



내가 생각하는 아름다움은 일상의 가장 소박하고 친밀한 자리와 움직임 속에 있다. 일상 속에서 나만의 시선으로 아름다움을 찾아낸다. 그렇게 찍은 사진으로 그날이 그날 같은 사소한 일상과 삶의 의미를 되찾을 수 있지 않을까. 내가 사랑하는 느린 셔터 소리와 달짝지근한 햇살과 플래시를 사용하여 삶을 지탱하는 힘을 끌어내고 싶다.

바라보는 것마다 꿈틀거리고 움직이는 걸 나는 느낀다. 옷과 나무, 들판과 거리, 생물이나 무생물이나 울고, 웃고, 외치고 숨쉬고, 노래하는 소리가 들린다. 그 옛날 돌장승의 그 많은 숨결이, 속삭임이 아! 하는 탄성으로 들린다. 모두가 스스로 자신의 이름을 부르고, 자기 존재감을 드러낸다. 살아 있음의 환희와 고뇌의 소리. 삶의 이치를 깨닫는 소리. _p.42



철저히 혼자가 되어 미칠 것 같은 현재의 적막한 시간을 최상의 순간으로 바꾸는 것. 적어도 그 순간만큼은 확실한 실재감을 가질 수 있다. 그것이 삶의 회의적인 시각으로 보면 덧없는 착각일지라도 잠시 희열감에 빠지기. 바라보는 대상에 가슴을 출렁거리게 하는 그 뭔가가 있다면 그것이 바로 아름다움일 것이다. _P.126



자신의 약력을 채운 수많은 저서 가운데 각별히 아껴온 산문집 『아我! 인생찬란 유구무언』을 십여 년 만에 재출간하면서, 저자가 가장 공들여 매만진 부분은 사진의 각(角)이나 꼴이 아닌 '채도'이다. 따뜻한 색감은 최대한 붉고 짙게 표현해 해당 프레임에 포착된 농밀한 감성을 보온하고, 차가운 색감의 사진이라면 날선 느낌을 극대화해 빈틈없는 창백함을 가질 수 있도록 했다. 소수점 단위로 오르내리는 눈금이 만든 미묘한 온도차를 그녀만이 알고 있었다.



사진을 감상하다보면 때로는 그로테스크하고 때로는 맑디맑은 그 작품들의 숨은 사연이 궁금해지기 마련이다. 산문집 안에서도 시의 속성을 잃지 않은 채 빛나는, 신현림 특유의 감각적 문장에 밑줄 긋는 일 또한 이 산문집을 읽는 묘미 중 하나다. "내면의 힘을 군량미처럼 모으는 시간" "단어들도 저마다 중량을 갖고 있지. 소고기 한 근 두 근처럼" "언젠가 만난 연탄재도 동전으로 보인다"와 같은 재치 있는 은유는 저자 마음속에 머무는 '소녀'에 대한 호기심을 불러일으킬 만하다.

개정판에 새로이 추가된 글들은 '인생의 작은 기적들'이라는 부제를 가진 5부에 함께 묶였다. 저자는 자신이 여러 계절 동안 목격한 사회의 서글픈 장면에 관한 몇몇 단상을 적고, 그것을 무관심의 굴레에서 구출하기 위해 우리가 지켜야 할 가치가 무엇인지 되묻는다. 보이지 않고 만질 수도 없지만, 기억한다는 사실만으로도 '가능'에 좀더 가까워지는 것이 희망이라고 말한다. "당신은 혼자가 아니야"라고.

책 말미에는 수록된 작품 사진을 한데 모아 원제, 영제, 해당 페이지를 표시한 인덱스가 마련되어 있다. 전시 도록의 포맷을 빌려 원하는 작품을 한눈에 찾아볼 수 있도록 했다.

여는 글



개정판을 내며

눈물을 흘리며 씨를 뿌리는 자는 기쁨으로 거두리라



1부｜아我! 인생찬란 유구무언

아, 날고 싶어

아我! 인생찬란 유구무언 1

아我! 인생찬란 유구무언 2

아我! 인생찬란 만물 한몸



2부｜아, 당신도 매일 꿈에서 살지 않나요?

아, 아무도 기거하지 않는 육신

아, 18

아, 달콤한 인생

아, 생로병사의 신비

아, 당신도 매일 꿈에서 살지 않나요?

아, 두려움도 영혼을 잠식한다

아, 불안

휴休~



3부｜아, 사랑이 올 때

아, 흐르는 말은 빗소리에 지나지 않는다

아, 미소

아, 사랑이 올 때

아, 개화

아, 목소리가 들린다

아, 반가워

아, 꽃피는 풍선

아, 오후의 티타임



4부｜아, 모든 것의 경계는 없다

아, 아득한 시간

아, 흘러간다는 것의 매혹과 슬픔

아, 바다

아, 폭설

아, 플라스틱 적토마

아, 오랜 시간을 통해서 변해가다

아, 모든 것의 경계는 없다

아, 모든 거리를 맛보고 싶어



5부｜인생의 작은 기적들

작업한다는 것은

인생의 작은 기적들

숨결 위에 숨결

아, 소중한 찬스

아, 나는 어딨어요?

우울증에 빠진 폐가

아, 섹스의 행방

잠시 쉬었다, 왼쪽으로 가시오

아, 하늘에서 쏟아진 동전

쳇 베이커가 있는 술집

아, 당신 이름을 부를 때마다

다시 시작한 시간은 언제나 남아 있다

당근과 회초리

그대 아픔은 내 것이니

실연을 이기는 방법

사랑할 때 부는 바람

신현림 저자 신현림은 시인, 사진작가. 경기 의왕 출생. 아주대에서 문학을, 상명대 디자인대학원에서 순수사진을 전공했고, 미술대학에서 잠시 수학한 바 있다. 한국예술종합학교와 아주대에서 텍스트와 이미지, 시 창작 강의를 했으며, 신선하고 파격적인 상상력이 담긴 시와 사진으로 다양한 연령대의 마니아층을 확보하고 있다. 거침없고 눈부신 시어로 현대인의 허기진 그리움, 기다림, 재즈 같은 권태, 영원히 하나 되고 싶은 사랑 등을 노래해 가슴을 울리는 황홀한 내면 풍경과 외로움의 미학을 보여준다. 시집 『지루한 세상에 불타는 구두를 던져라』 『세기말 블루스』 『해질녘에 아픈 사람』 『침대를 타고 달렸어』, 산문집 『나의 아름다운 창』 『희망의 누드』 『너무 매혹적인 현대미술』 『만나라, 사랑할 시간이 없다』 『엄마 살아 계실 때 함께 할 것들』 『아무것도 하기 싫은 날』 『서른, 나는 나에게로 돌아간다』 『다시 사랑하고 싶은 날』 『천 개의 바람이 되어』, 동시집 『초코파이 자전거』 『옛 그림과 뛰노는 동시 놀이터』 『세계 명화와 뛰노는 동시 놀이터』, 세계시모음집 『딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1, 2』, 태교 시집 『아가야, 엄마는 너를 기다리며 시를 읽는다』 『시가 너처럼 좋아졌어』, 유아그림책 『이뻐 너무 이뻐』, 역서 『예술가들에게 슬쩍한 크리에이티브 킷 59』 『Love That Dog』 등이 있다. 세번째 사진전인 '사과밭 사진관展'으로 2012년 울산국제사진페스티벌에서 한국 대표작가 4인 중 한 명으로 선정되었고, 네번째 사진전인 '사과여행展'을 열었다.