프로방스에서의 완전한 휴식

속도에 얽매이지 않은 자유로운 영혼들의 장소, 프로방스

다른 삶을 꿈꾸는 사람에게



"당신은 어떤 일을 합니까?"

이 질문을 들었을 때 우리는 흔히 돈을 버는 수단을 떠올린다. 그러나 여기, 자신의 일을 전혀 다른 방식으로 말하는 사람이 있다.

그는 스스로를 '전문적인 산책자'라 말한다. 현실적으로 돈도, 경력도 되지 않는 산책을 '천직'으로 여기고, 사회와 "체제가 요구하는 속도가 아니라 자신의 요구에 맞추어 자신의 리듬으로 걷는 산책"을 하면서 '자기만의 순간'을 얻는 것을 삶의 가장 큰 과제로 여기는 사람이다.



휘황해 보이기만 하던 파리에서 인생과 예술이 깃든 아늑한 골목과 장소 들을 발견하고 산책하며, 도시 걷기에 대한 성찰을 담은 저작 『파리를 생각한다』와 『파리의 장소들』을 발표한 사회학자이자 작가, 정수복의 신작 『프로방스에서의 완전한 휴식』이 문학동네에서 출간되었다.

그가 이번에 발걸음을 옮긴 곳은 마치 '산책자'를 위해 만들어진 마을인 듯, 느리고 한가롭게 시간이 흘러가는 곳 ― 오후 한시면 상점도, 거리도, 사람도 까무룩 낮잠에 빠져들어 고단한 일상이 일시정지 된다는 프로방스다.

그가 돌연 프로방스로 떠나 자기만의 프로방스 산책일지를 낱낱이 기록하게 된 까닭은 무엇일까? 그리고 프로방스의 장소들을 걷고 그곳의 자유로운 영혼들과 대화하며 그가 찾은 '완전한 휴식'이란 어떤 것일까?

그는 "분주함에 현재의 삶을 저당 잡힌 한국인"들에게, 일단 자동차를 버리고, "발소리를 낮"춘 채 프로방스의 작고 인간적인 규모의 마을로 조용히 따라 들어와보라 말한다.



산책자, 대도시를 떠나 사람의 마을로 걸어가다

프로방스에서 인생이 아름다운 이유



이 책은 어느 여름 그가 일상의 도시인 파리를 떠나 휴식과 영감의 장소 프로방스에서 한 달 동안 써내려간 일기를 토대로 하고 있다. 프로방스의 자연과 인물, 특징을 소개하고, 그가 프로방스에 매혹당한 계기를 써내려간 도입부의「나를 사로잡은 프로방스」와 책 마지막 부분의 「반 고흐의 장소들을 찾아서」를 제외한 본문은 그의 '프로방스 일기'를 형식과 문장까지 그대로 살려 실은 것이다.

그의 산책이 뚜렷한 목적지와 명소를 향해 이루어지는 '관광'과 달리, 언제나 그 자신만의 표지(標識)에 따라 이루어지는 목적 없는 방황이었듯, 이 '프로방스 일기'도 애초에 출판을 염두에 두고 계획적으로 쓰인 것은 아니었다. 오히려 그는 집필중인 다른 원고를 마무리하겠다는 결심과 함께 프로방스로 떠났지만, 프로방스에서 영감과 사색으로 이끄는 수많은 장소와 사람 들을 발견하고 홀린 듯 '프로방스 일기'를 써내려간다.



프로방스에 가면 인생이 아름답게 생각된다. 왜일까? 프로방스에서의 삶이 아름다운 까닭은 무엇보다도 햇빛 때문이다. 노랗고 투명한 햇빛 없는 프로방스는 상상할 수가 없다. 여름의 메마른 대지와 건조한 대기 속에 그야말로 부서져 터지는 햇살 속에서 인생은 아름다울 수밖에 없다. 햇빛은 프로방스의 그 맑고 건조한 대기 속에서 밝음과 따뜻함을 글자 그대로 부스러뜨리고 터뜨려서 흩뿌려놓는다. 그런 햇빛에는 우울한 마음을 치유해주는 효과가 있을 뿐만 아니라 반 고흐처럼 햇빛에 굶주린 음산한 북쪽 나라 사람들이나 나같이 서울이라는 대도시의 혼잡함에 지친 사람들에게 아직도 아름다운 삶이 가능하다는 생각이 들게 한다. (31쪽)



프로방스의 풍성한 햇살과 더위를 식혀주는 남불 특유의 바람 미스트랄, 들판에 흐드러지게 피어난 라벤더 향기, 그리고 "작열하는 태양, 올리브 나무와 황금빛 벌판, 장엄한 황혼"―프로방스의 자연은 그 자체로 축복이고 은총이다. 그는 프로방스의 압도적인 풍광 한복판에 서서 눈부신 프로방스의 빛과 자연 속에서 창작하고 휴식을 취한 예술가들의 면면을 떠올린다.

노벨문학상을 수상한 프레데릭 미스트랄, 한 양치기 소년의 순수한 사랑 이야기를 담은 소설 「별」로 세계에 프로방스를 알린 알퐁스 도데를 비롯해, 프로방스의 퐁텐-드-보클뤼즈에 자기만의 은둔처를 만드었던 페트라르카, 장 지오노, 알베르 카뮈, 르네 샤르 등의 작가들은 물론이거니와 마티스와 피카소, 샤갈, 니콜라 드 스탈, 고흐 등 수많은 화가들이 프로방스로 몰려든 것은 결코 우연이 아닐 것이다. 그는 프로방스에는 "창작의 고통을 경감시키고 그들을 격려하고 용기를 주고 새로운 생각을 불러일으키는 무언가"가 있다고 말한다. 비단 자연뿐만 아니라 프로방스에는 원형경기장과 고대 극장과 같은 오랜 역사의 유적들이 있어 예술가들의 "호기심을 자극하고 상상력을 발동"시키며, 곳곳에 펼쳐진 시골장은 흙냄새와 더불어 이곳이 소박한 사람들이 '현재의 삶'에 만족하며 살아가는 인간적인 마을임을 느끼게 한다.

그의 발걸음은 "소가 휴식을 취하듯 편안한 모습으로 길게 늘어서 있"는 뤼베롱 산에서부터 프로방스의 강한 햇빛과 바람에 시달려 헐벗은 황량한 알피유 산맥에 이르기까지 프로방스의 대자연을 거침없이 거닌다. 그러나 어느 순간 책장을 넘기면, 다시 시내로 돌아와 미로와도 같은 골목길을 천천히 걸으며 '자발적 방황'에 들어 있기도 하고, 레아튀 미술관과 아를의 고대 박물관, 만국박람회 사진전 등 박물관과 사진전을 관람하며 그가 사랑하는 예술혼들과 '진정한 예술'이란 무엇인지 열렬한 대화를 나누기도 한다. 프로방스에서 유일하게 분주한 것이 있다면, '프로방스만의 빛나는 순간들과 풍경들'을 하나라도 놓치지 않기 위해 날렵하게 이성과 감성의 촉수를 세운 그의 눈길과 발길뿐일 것이다.

지난날 그의 지난 저서가 출간됐을 때 '지적인 좀머 씨의 노트'와도 같다는 평이 있었던가.

그의 신작 『프로방스에서의 완전한 휴식』은 그날그날 프로방스에 울리는 '우연의 음악'에 따라 걷는 한 지적인 산책자를 근거리에 쫓아다니며, 그의 일기장을 엿보고 그의 머릿속에 떠오른 단상과 가슴의 울림까지도 고스란히 빨아들이는 듯한 느낌을 받게 한다.



"반 고흐가 나에게 계속 말을 걸고 있다"

반 고흐와 함께 프로방스 산책하기



여행은 낯선 자연과 도시뿐만 아니라 모르던 사람과의 만남이기도 하다. 이 책에도 내가 프로방스 여행길에서 만난 사람들이 등장한다. 이 책은 이런저런 경우에 만난 프로방스의 현재를 살고 있는 사람들은 물론이려니와 지금은 이 세상에 없는 사람들의 영혼과 만나 세상 사는 방식과 삶의 의미에 대해 나눈 대화의 기록이기도 하다. 지금 이 세상에 없는 사람 가운데서 가장 많이 등장하는 사람은 반 고흐다. (8~9쪽)



이 책에는 프로방스에서 한 시절을 보낸 예술가들과, 지금 프로방스에서 '예술적인 인생'을 살아가는 평범한 사람들의 다채로운 삶이 그려져 있다. 하지만 이 책의 마지막 장을 덮었을 때 화인처럼 강렬하게 남을 이름은 아마도 단 하나일 것이다.

빈센트 반 고흐.

프로방스에 유일무이의 화가 공동체를 열길 꿈꿨고 친구라 믿었던 고갱을 불러 함께 그림을 그리고자 했으나, '파리에서의 세속적 성공'을 꿈꾸는 고갱과 갈등하다 자신의 귀를 자르고, 홀로 그림과의 사투를 벌이다 끝내 까마귀가 나는 밀밭에서 자신의 가슴에 총을 쏘고 자살한 비운의 화가.

저자는 일반인들의 삶의 문법을 거부하고, 고통스럽게 진정한 삶의 의미를 묻는 자들은 일생에 한 번쯤 반 고흐와 대화를 나누게 마련이라고 말한다. 그리고 프로방스는 반 고흐와 깊은 대화를 나눌 수 있는 최적의 장소라 이야기한다.

반 고흐가 자살하기 전 마지막 3년을 보낸 프로방스에 머무는 동안, 저자는 고흐와 동생 테오가 나눈 편지들을 읽다 잠이 들고, 낮이면 고흐와 테오가 함께 묻힌 묘소, 작고 쓸쓸한 '빈센트의 방'을 재현해둔 기념관, 고흐가 아를 주민들의 청원으로 감금된 정신병원, 고흐가 <론 강이 별이 빛나는 밤>과 <밤의 카페> 등 불후의 명작을 그린 장소 등 아를과 생-레미에 흩어져 있는 '반 고흐의 장소들'을 산책하며 반 고흐와의 대화를 이어간다.

고흐의 내면에 꿈틀거리던 "고통과 기쁨과 좌절과 희망의 세계"에 전율하고 생전에 단 한 차례도 세상의 인정을 받지 못했던 그의 불운을 애도하기도 하지만, 무엇보다 그는 고흐에게 강렬한 동료의식을 느낀다. "가난과 절망과 고통 속에서도 인내와 집념으로 계속 그림을 그렸"던 고흐, "평범한 생활인의 길을 거부하고 자신의 온 존재를 걸 수 있는 '천직'을 찾"아 헤맸던 고흐에게서 주류 사회학이 요구하는 길과는 사뭇 다른 길 위에 서 있는 자신의 모습을 비춰보고 길을 묻는 것일까.

프로방스의 정수복은 어느덧 고흐의 가장 절친한 동료이자 친구가 되어 고흐와 더불어 산책한다. "우유 한 잔은 1프랑, 빵 한 쪽은 2프랑이 되지만 그림은 돈이 되지 않는다"며 하루도 빠짐없이 돈 걱정에 시달려야 했던 고흐의 인간적 고뇌를 기록하다가, 문득 자신이 그날 별 고민 없이 쓴 돈을 헤아려보는 저자의 모습은 그 둘이 어느덧 '영혼의 대화'를 나누는 친구가 되었음을 느끼게 한다.

"폴 고갱 같은 잔인한 족속"만이 있었을 뿐, 친구 하나 없이 고통스러운 시간을 견뎠던 고흐, 그리고 미국식 사회학을 받아들여 과학과 통계와 객관만을 신봉하는 힌국 주류 사회학의 틀에서 벗어나, 새로운 전망과 길을 찾고자 몸부림쳐온 정수복. "대화는 산 사람 사이에만 이루어지는 것이 아니다."



이토록 뜨거운 사회학, 이토록 냉철한 예술!

"나는 분류가 불가능한 독자적 지식인으로 살아갈 것이다"



사회학이 대학 안에 제도화되면서 사회학자들은 사회학 공동체가 인정하는 학술지에 논문을 제출하고 그것을 통해 평가받는 제도를 만들었다. 2차 대전 이후 세계 사회학을 주도하는 미국 사회학에서 이런 현상은 더욱 두드러졌다. 그래서 사회학자들은 점점 더 일반 독자들이 아니라 학술지에 제출한 자기의 글을 심사하는 익명의 동료들을 향해 글을 쓰는 논문 제조기들이 되었다. 그런 과정에서 사회학은 사회를 구성하고 유지하고 변화시키는 보통 사람들로부터 멀어져가고 점차 '사회학을 위한 사회학'이 되었다. (…) 나는 이미 오래전부터 '예술 형식으로서의 사회학'이라는 것을 꿈꿔왔다. 그것은 주류 사회학에서는 인정받기 힘든 입장이다. 사회학자는 '나'를 최대한 배제하고 사회를 있는 그대로 객관적으로 관찰하고 분석하는 일을 임무로 삼는다. 그런데 내가 생각하는 사회학은 그런 '과학'으로서의 사회학이 아니라 '예술'로서의 사회학이다. (…) 예술이 주관성을 강조한다면 사회학은 객관성을 강조한다. 나는 주관적이면서도 객관적이고, 객관적이면서도 주관적인 글을 쓰고 싶다. 차가우면서도 뜨겁고, 부드러우면서도 냉정한 문체를 갖고 싶다. (114~119쪽)



그는 '정신적 망명객'을 자처한다. 과학과 논문의 세계를 우선시하는 한국의 주류 사회학으로부터, '산보객'의 걸음을 가로막는 속도와 경쟁의 도시 서울로부터 그는 정신적으로 망명한 사람이다.

프로방스는 그의 마음의 피난처이자 새로운 망명지였다. 고흐와 페트라르카 등 눈에 보이는 세계를 의심하고 '전체'를 알고자 한 인물들과의 만남으로부터, 정수복의 프로방스는 단순한 여행지가 아니라 세계에 대한 통찰을 가능케 하는 사색과 연구의 장소로 변모한다.

그리하여 그는 프로방스에서도 끊임없이 걷고 생각한다. 어떻게 쉴 것인가? 어떻게 살 것인가? 그리하여 결국 어떤 사람이 될 것인가?



진정한 지식인은 기존의 입장으로 환원되지 않는 '분류가 불가능한' 자기만의 사고를 하는 사람이다. 그런 지식인은 현실 세력의 어디에도 속하지 않는 독립적 사고를 하기 때문에 어느 진영에 분명히 속한 사람들이 힘을 쓰는 현실 세계에서 대우받기가 힘들다. 그래도 나는 분류가 불가능한 독자적 지식인으로 살아갈 것이다. (112~113쪽)



그는 프로방스에서도 여전히 산책자이다. 몸을 움직여 두 발로 걷고, 걸으면서 목격한 것에 대해 치열하게 생각한다는 것. 그것은 '인간성'이 매몰되어가는 이 세계에 끝까지 '인간'으로 남겠다는 선언이자 운동은 아닐까.

왜 프로방스인가, 라는 질문에 그는 끝내 프로방스는 산책과 사색을 가능하게 하는 장소이므로, 라는 대답을 내놓는다. 그가 추구하는 휴식과 산책은 언제나 눈만 즐겁게 하는 관광이 아닌, 자기 안으로의 빨아들임이었다.

시대와 사회, 그리고 인간의 마음을 향해 길을 내는 산책자 정수복. 일상의 도시 파리를 떠나 프로방스로 향한 그의 발자국이 더 깊어지고 있다.



지난 반세기 동안 고속 경제성장을 계속해온 한국 사회의 가장 큰 병은 '빨리빨리'병이다. 그것은 짧은 시간 안에 너무 많은 것을 이루려고 애쓰다가 걸린 병이다. 한국 사람들은 느리고 여유 있게 살 수 있는 능력을 잃어버렸다. 조급증에 걸려 삶을, 시간을, 풍경을, 음식을, 포도주를, 사람을, 햇빛을, 바람을, 정적을 음미하지 못하게 되었다. 프로방스는 그런 조급증을 치료하는 요양의 장소가 될 수 있다. 그곳에서 일정 기간을 지내다보면 무엇이든 깊이 느끼고 음미하고 교감할 줄 아는 능력을 회복하게 된다. 프로방스는 결코 능률과 실질과 효율을 숭상하는 바쁜 사람들을 위한 장소가 아니며 무언가를 배우고 견문을 넓히려는 사람들이 찾아갈 곳도 아니다. 더 많은 돈과 더 많은 소유 그리고 안락함을 꿈꾸는 사람은 크고 화려한 도시로 갈 일이다. 돈을 쓰고 싶어 안달난 사람들은 결코 프로방스가 지닌 아름다움과 비밀을 발견하지 못할 것이다. 세속의 허영을 뒤로하고 느리게 살려는 사람들이라야 숨어 있는 프로방스의 진면모를 발견할 수 있을 것이다. 프로방스는 소유한 것이 많지 않아도 이 땅 위에 사는 것을 즐길 줄 아는 사람들이 사는 고장이다. 프로방스 사람들은 한가롭고 여유 있게 즐기며 사는 방법savoir-vivre을 안다. 프로방스는 미래의 행복을 위해 현재의 삶을 저당 잡힌 사람들이 아니라 지금 여기에서 행복을 누리는 사람들이 사는 곳이다. 분주함과 부산함 속에 자신을 잃어버리지 않고 자신의 삶을 스스로가 주관하며 느린 속도의 삶을 살고 싶은 사람들은 지금 프로방스로 가야 한다. (45~46쪽)



여기 한 사회학자의 독특한 글쓰기가 있다. '프로방스에서의 완전한 휴식'이라는 제목이 달린, 그가 보낸 프로방스에서의 25일이 마치 25년처럼 예술과 인문학적 단상들로 풍요롭게 채워진 글. 책으로 만들어지기 전에 이 글을 먼저 읽는 충만함을 어찌 말로 전할까. 이 글을 읽고 누가 루르마랭과 아를을 사랑하지 않을 수가 있을까. 나도 이 책을 들고 당장 프로방스로 가서 그와 똑같은 코스로 산책을 나서고 싶었다. 이 글을 읽는 은밀함의 또 한 통로는 한 사회학자가 자신만의 글쓰기로 인간다움과 예술의 자리를 찾아나서는 과정을 지켜보는 일이기도 했다. 그 개인의 생각과 일상들, 그가 읽은 것들과 마주친 것들, 그가 사랑하는 것과 꿈꾸는 것들이 프로방스의 미스트랄과 절묘하게 조우하면서 우리 모두에게 '나의 프로방스'를 선사한다. 아, 이런 글쓰기가 가능하구나! 그에겐 존재하는 날들의 자유로운 글쓰기였겠고, 우리는 덕분에 프로방스에 대한 아름다운 책을 갖게 되었다. _신경숙(소설가)

― 나를 사로잡은 프로방스 ―

프랑코필, 마음의 피난처를 찾다

몸과 마음을 흔들어 깨우는 휴식과 영감의 장소, 프로방스를 만나다

빛에 흘리다 - 프로방스의 화가들

알퐁스 도데, 장 지오노 - 별과 나무를 사랑한 프로방스의 문인들

프로방스에서 인생이 아름다운 이유

관광지의 분주함을 벗어나 한적해지는 법

발소리를 낮출 것, 프로방스의 작고 한적한 마을들

자동차를 버릴 것, 인간적인 규모의 프로방스 도시를 걷다

분주함에 현재의 삶을 저당 잡힌 한국인, 당신은 지금 프로방스로 가야 한다

아직도 새로운 발견을 기다리는 프로방스의 장소들



― 프로방스 일기 ―

7월 21일: 파리에서 루르마랭으로

7월 22일: 뤼베롱 산 속의 결혼식

7월 24일: 아를에서의 단상

7월 25일: 원형경기장 앞의 아파트

7월 26일: 지식인과 사회학자

7월 28일: 콜레트의 고향 안네롱에 다녀와서

7월 29일: 빈센트의 방과 남불에서 농사짓기

8월 1일: 나의 메자닌, 그리고 계단에서 일어난 사고

8월 2일: 만국박람회 사진전과 레이튀 미술관

8월 3일: 퐁텐의 페트라르카

8월 4일: 마셸의 퐁텐 별장에서 만난 사람들

8월 5일: 세속적 성공과 예술가의 길

8월 6일: 아를의 골목길 풍경

8월 7일: 론 강변의 저녁노을

8월 8일: 분명한 것들과의 싸움

8월 9일: 청년기의 방황과 예술가의 길

8월 10일: 문자중독증과 수프 장사

8월 11일: 반 고흐가 귀를 자른 이유

8월 12일: 아를의 장소들

8월 13일: 아를 고대 박물관에서

8월 14일: 프로방스의 산과 예술가의 수입원

8월 15일: 아를의 여인들

8월 16일: '선택적 친화력'과 반 고흐의 자화상

8월 17일: 재즈에서 문학으로

8월 18일: 반 고흐가 실연당한 이유

8월 19일: 반 고흐의 비극적 삶

8월 20일: 반 고흐의 영광

8월 21일: 아를에서 다시 파리로



― 반 고흐의 '장소'들을 찾아서 ―

반 고흐와의 대화

창조성과 광기 사이

파리 죄드폼 미술관

암스테르담 반 고흐 미술관

오베르-쉬르-우아즈

아를의 반 고흐 센터

셍-레미-드-프로방스의 정신병원

반 고흐와 대화하는 사람들

다시 오베르-쉬르-우아즈에서

몽마르트르 언덕

반 고흐의 마지막 3년

계속되는 반 고흐와의 대화

정수복 저자 정수복은 현재 프랑스 파리에 거주하고 있는 정수복은 사회학자이자 작가이며 '전문적인' 산책자이다.



연세대학교 정치외교학과를 졸업하고 동 대학원 사회학과에서 석사학위를 받은 뒤 프랑스 파리에 유학하여 1988년 사회과학고등연구원EHESS에서 사회학 박사학위를 받았다. 이후 귀국하여 연세대학교 등에서 강의하다가 1993년 이후에는 대학 강의를 중단하고 비판적 지식인의 입장에서 환경운동을 중심으로 시민운동 현장에 참여하며 연구 활동을 계속했다. 그런 과정에서『의미세계와 사회운동』『녹색 대안을 찾는 생태학적 상상력』『참여민주주의를 위한 시민단체의 역할과 정책과제』『시민의식과 시민참여』『바다로 간 게으름뱅이』(공저)『한국인의 일상문화』(공저) 등의 저서를 남겼고,『현대 프랑스 사회학』『새로운 사회운동과 참여민주주의』『현대성 비판』등의 책을 우리말로 옮겼다. 1999년에서 2001년 사이에 KBS TV <정수복의 세상 읽기>, CBS 라디오 <시사자키> 등의 진행을 맡았다.



2002년 초 새로운 삶을 모색하기 위해 서울을 떠나 파리로 거처를 옮겼다. 이후 파리 사회과학고등연구원 '사회학적 분석 및 개입 연구소CADIS' 초청연구원으로 있었고 같은 학교에서 객원교수로 강의했다. 그런 과정에서 '사회학자'와 '지식인'이라는 기존의 정체성 위에 문학적 글을 쓰는 '작가'라는 새로운 자기 모습을 만들었다.



그가 파리에서 쓴 『한국인의 문화적 문법?당연의 세계 낯설게 보기』는 2007년 출판문화대상을 수상했고, 2009년 파리 산책 체험을 바탕으로 쓴『파리를 생각한다?도시 걷기의 인문학』은 문화체육관광부 권장도서, KBS <책 읽는 밤>이 선정한 '2009년의 재미있는 책', YES24 선정 2009년 추천도서로 꼽혔다. 2010년에는 파리 산책기 3부작의 두번째 책 『파리의 장소들?기억과 풍경의 도시미학』을 펴냈다.



그는 '과학적 사회학'의 좁은 울타리를 벗어나 인문학, 예술, 종교에 두루 관심을 기울이는 '예술로서의 사회학'을 추구하면서 문학적 향기가 나는 글을 쓰려고 한다. 객관적 사실과 지식의 제시에 만족하지 않고 삶의 체험 속에서 얻은 감흥과 의미, 감동과 미적 체험을 함께 나누는 투명하면서도 따뜻한 글쓰기를 실험하고 있다.