우린 아무 관계도 아니에요(문학동네시인선 92)

문학동네시인선 아흔두 번째로 김상미 시인의 시집 『우린 아무 관계도 아니에요』를 펴낸다. 1990년 『작가세계』를 통해 등단했으니 올해로 시력 27년차, 그새 시인이 품은 시집은 이번 신작까지 포함하여 단 네 권. 게을렀다고 하기에 그간 김상미 시인이 우리 문단에 선보인 시들의 존재감은 더할 나위 없이 풍성하고 깊어 아무래도 시와의 팽팽한 샅바 싸움에 시간을 충분히 소요한 까닭이겠거니 하게 된다. 그건 뭐 시를 보면 알 일인데 무엇보다 시 한 편 한 편에 내재된 살아 있음의 형용이 탁월하게 빛난다. 이토록 입말 글말을 예쁘게 또 천진하게 참 자유자재로 구사하는 이가 있을까. 더군다나 사람을 사랑하고 사랑에 미치는 기적을 매일같이 기록하는 사람. 그런 시인 김상미. 세 번째 시집에서 네 번째 시집으로 건너오기까지 14년의 시간 동안 시인은 아주 사소한 데서 기쁘고 행복하며 슬프고 아픈 일들을 찾고 모아왔는데, 그 결실들에 안도하는지 이리 말하고 있다. 그럼에도 '오, 아름다운 나날들'이었다고. 누구보다 발랄하고 누구보다 솔직하고 누구보다 긍정적인 사유 속 내지른 시편들이라지만 종국에는 냉정이 비치고 냉기가 서린다. 내내 뜨거웠다가 막바지에 차가워지면서 지르는 한마디의 무시무시함을 시인은 칼처럼 지니고 있다. 은장도가 아니고 과도도 아니고 도루코 면도날 같은, 종이에 싸면 도저히 모를, 작디작지만 예리한 칼날. 한껏 신나게 뛰놀게 하다 시무룩하게 뒤돌아 집에 가게 만드는 시들의 힘은 결국 자기 속내를 들여다보는 계기를 만들어주어서일 텐데, 마치 거울을 보듯 우물을 보듯 휴대폰 카메라 속 나를 보듯 군데군데 여러 대목에서 우리의 얼굴을 비춰 우리들의 살갗에 닭살을 일게 한다. 당신은 어떻게 살고 있습니까? 라고 먼저 묻는 것이 아니라 나 이렇게 살고 있는데요, 당신은 어떻게 살고 있습니까? 라고 묻는 시집. 나도 깔 테니 너도 까라는 시집. 발문 형식으로 쓰인 우대식 시인의 해설이 이 시집 읽기에 더한 흥미를 돋구어준다. 마지막 한 장까지 내내 붙들어주시기를!

시인의 말 005



오렌지 010

철로변 집 011

전광석화 012

시각의 문제 014

때로는 016

엔젤피시 018

똥파리 020

해변의 카프카 021

고양이와 장미 022

난생처음 봄 024

읽어줘요, 제발 025

아무르장지도마뱀 026

너무 많은 028

하얀 늑대 030

그는 이곳에 오지 않는다 032

기하학적 실수 033

폭풍 속으로 034

자라지 않는 나무 036

살아 있는 집 038

보헤미안 광장에서 040

제비꽃 041

세설원에서 042

어느 아이의 일기 043

벌거벗은 도시 044

천적 046

죽지 않는 책 048

내 안의 오필리아 050

중독된 사람들 053

노랑나비 한 마리 054

명랑 백서 056

왕오색나비 효과 058

비열한 거리 059

파리의 자살 가게 060

글루미 선데이 아이스크림 062

검은 숲 064

석양의 얼음공주 066

물속의 돌 068

황홀한 침범 069

에곤 실레 070

아비뇽의 처녀들 072

공생 074

내가 사랑한 시 075

포르쉐 550스파이더 076

지나친 배려 079

블루베리와 크랜베리 사이에서 080

아직도 너는 082

위대한 양파 083

시인 앨범 4 084

어젯밤 도착한 보고서 086

어디에나 있는 고양이 088

시인 앨범 5 090

푸른 파라솔 092

소와 나 094

벌새 095

밥의 힘 096

돌멩이 097

바다로 간 내 애인들 098

순식간에, 아주 천천히 100

방과 복도 102

봄날의 한 아이 104

독립국가 105

꽃밭에서 쓴 편지 108



해설|위태로운 사랑의 체위 111

|우대식(시인)

김상미 저자 김상미는 1957년 부산에서 태어났다. 1990년 『작가세계』를 통해 등단했다. 시집으로 『모자는 인간을 만든다』 『검은, 소나기떼』 『잡히지 않는 나비』가 있다. 2003년 박인환문학상을 수상했다.