빌리 린의 전쟁 같은 휴가

미비평가협회상 ㆍ LA 타임스 도서상 수상

전미도서상 ㆍ UK 도서상 ㆍ 굿리즈 초이스 상 최종 후보

BBC 선정 21세기 위대한 소설 12

아마존 ㆍ 워싱턴 포스트 2012 최고의 책

뉴욕 타임스 2012 주목할 만한 책

『빌리 린의 전쟁 같은 휴가』는 적확한 산문으로 최고 수준의 미국 문학에 인상적인 방점을 찍었다는 평가를 받는 작가 벤 파운틴이 2012년 발표한 첫 장편소설로, 승전여행중인 병사 빌리 린이 이라크 귀환 전 본국에서 보내는 하루를 통해 국가적 관념 속 전쟁과 그 실체, 또는 후방에서의 전쟁과 지옥 같은 전장의 간극을 집요하게 탐구하는 이야기다. 벤 파운틴은 순수하고 순진하지만 동시에 냉소로 완전 무장한 주인공의 시선으로 미국의 전쟁 강박, 전쟁을 시청하고 소비하는 대중, 성과 폭력, 돈과 유명세에 대한 과도한 욕구를 예리하게 꿰뚫어보고 통렬하게 비판하며, 때로는 블랙유머로, 때로는 깊이 있는 사유로 압도적 공감을 이끌어낸다.



유쾌하면서도 군더더기 없고 신랄하게 정곡을 찌르며 힘있는 메시지를 담은 이 책은 평단과 독자의 뜨거운 관심과 사랑을 받았다. 미국에서 출간과 동시에 아마존 이달의 책, 뉴욕 타임스 베스트셀러가 되었고, 전미비평가협회상과 LA 타임스 도서상을 수상했으며, 전미도서상과 UK 도서상, 굿리즈 초이스 상 최종후보에 올랐을 뿐만 아니라, BBC가 선정하는 '21세기 위대한 소설'에 이언 매큐언의 『속죄』, 제니퍼 이건의 『인비저블 서커스』, 조너선 프랜즌의 『인생수정』 등의 작품과 함께 이름을 올렸다. 연말 결산으로 그해 최고의 책을 선정하는 여러 리스트에도 올라 아마존과 워싱턴 포스트 최고의 책, 뉴욕 타임스 주목할 만한 책으로 선정되었으며, 닉 혼비, 케이트 앳킨슨, 매디슨 스마트 벨 등의 소설가 또한 "재미있고 절묘한 모던 클래식"　"2010년대에 나온 중요한 책들 가운데 하나" "나의 올해의 책"으로 주저 없이 이 책을 꼽았다. 이와 같은 벤 파운틴의 문학적 성취는 반전소설의 걸작인 『캐치-22』 『제5도살장』에 비견되며 장편 데뷔작임에도 거장처럼 능수능란하다는 평가를 받기에 이르렀다. 2016년에는 〈브로크백 마운틴〉 〈라이프 오브 파이〉 등 작품성 있는 소설을 영화화해 성공을 거둔 바 있는 세계적인 거장 이안 감독이 연출을 맡고 조 알윈, 크리스틴 스튜어트, 반 디젤 등이 출연한 동명의 영화가 제작되었다.



벤 파운틴은 대학에서 영문학뿐만 아니라 법학을 공부하고 댈러스의 로펌에서 변호사로 일했던 특별한 이력이 있다. 어린 시절부터 책에 둘러싸여 지내며 열다섯 살 때 처음 작가의 꿈을 꾸었지만, 법조계를 떠나 전업작가로 활동을 시작한 것이 1988년, 첫 소설집 『체 게바라와의 짧은 조우』를 출간한 것이 2006년이었고, 2012년 쉰넷의 나이에 장편소설 작가로 데뷔했다. 비교적 늦은 출발이었지만, 이미 첫 책으로 펜/헤밍웨이 상, 반스&노블 신인작가상, 오 헨리상, 와이팅 작가상 등 다수의 문학상을 수상하며 그 가능성을 충분히 입증해 보였다.



영웅은 없다, 높으신 분의 졸卒이 되는 것이 군인의 일일 뿐

영웅으로 불리길 주저하는 영웅의 초상



이라크군과의 교전 장면이 폭스뉴스 카메라에 잡히고 이 3분 43초짜리 짧은 전투 영상으로 국민적 스타로 떠오른 빌리와 브라보 대원들은 국방부 지원으로 이 주간의 승전여행에 오른다. 전쟁 지지의 불씨를 살리기 위한 마케팅 전사로서 미디어 투어라는 임무를 수행중인 이들 여정의 종착지는 댈러스 카우보이스 스타디움. 추수감사절, 미국 풋볼을 대표하는 일명 '미국의 팀' 댈러스 카우보이스의 홈경기가 열리게 될 이곳은 '미국의 영웅' 브라보 대원들의 승전여행 그 클라이맥스를 장식할 장소로 더할 나위 없다. 소설은 브라보 대원들이 리무진을 타고 스타디움에 도착하는 것으로 시작해 스타디움을 떠나는 데서 끝나며, 그곳에서 실시간으로 벌어지는 크고 작은 사건들을 중심으로 고향집 방문 같은 에피소드나 공포의 전장 장면이 플래시백으로 섞여든다.



알안사카르 운하 전투에서 살아남은 빌리 린과 다임, 데이, 로디스, 어보트, 크랙, 맹고와 사이크스, 이 여덟 명의 브라보 대원은 전국을 순회하는 동안 대중에게 영웅으로 치켜세워지며 끊임없는 관심과 박수갈채, 응원과 지지를 받아왔다. 열광적인 분위기는 스타디움에서 절정으로 폭발한다. 하지만 상관의 눈을 피해 술 마실 궁리를 하고 거친 성적 농담을 주고받으며 시시덕거리고 시비가 붙어 몸싸움을 벌이는 브라보 대원들은 실상 애국심 고취나 국민적 영웅과는 거리가 있는 모습이다. 이날 그들의 관심사는 하프타임 쇼에 출연하는 데스티니스 차일드의 비욘세와 개인적으로 만날 수 있을지, 브라보 대원들의 이야기를 토대로 영화를 만들고자 하는 할리우드 제작자 앨버트가 A급 배우를 섭외해 계약을 성사시킬 수 있을지 하는 것뿐이다.

하지만 그들의 유머러스한 대화와 농담, 웃음 아래에는 자괴감과 비애가, "높으신 분들의 졸"에 지나지 않는 소모품 같은 처지에 희망 따위 느낄 수 없는 무력감이 짙게 깔려 있다. 스타디움의 열기 속에 영화 계약에 대한 이야기가 오가고, 치어리더에게 한눈에 빠져 사랑을 나누고, 카우보이스 구단주 노먼 오글스비와 그의 부자 친구들을 만나는 와중에도 빌리의 기억은 작은 실수 하나로 생사가 갈리고 전우의 죽음을 경험한 공포의 전쟁터로 끊임없이 되돌아간다. 그리고 그의 상념은 여기 후방에서의 전쟁과 이라크에서의 전쟁 사이에 놓인 메울 수 없는 심연에 가닿는다. 아무도 살인자라 욕하지 않고 되레 훌륭한 본보기라며 장황한 찬사를 늘어놓는 사람들, 확신에 차 전쟁을 강력히 옹호하면서 정작 자신은 참전을 기피한 허풍쟁이와 허세꾼, 우리 군대가 자랑스럽다며 지지의 목소리를 높이지만 돈 문제가 걸리면 인색해지는 부자들 사이에서 빌리는 위화감을 지우지 못한다. '여기 있는 우리 모두가 미국인이되, 여기 있는 미국인들은 나와 다르다!'



추수감사절, 풋볼, 텔레비전, 열광하는 관중과 시청자들……

전쟁과 엔터테인먼트가 뒤섞여 충돌하는 블랙코미디



어마어마한 스케일의 하프타임 공연이 시작되자 스타디움의 열띤 분위기는 극에 달한다. 고적대 여러 팀이 필드를 도는 가운데 섹스 쇼 안무가 펼쳐지고, 깃발 든 소녀들과 응원단이 도열한 사이 데스티니스 차일드, 의장대, 브라보 대원들까지 등장한다. 디스코 섬광등, 선정적인 댄스, 조명탄과 불꽃이 한데 뒤섞인 아수라장의 한복판에서 버텨내기 위해 빌리는 이를 악문다.



실제로 2004년 댈러스 카우보이스와 시카고 베어스의 풋볼 경기일에 데스티니스 차일드가 공연하고 군복 차림의 미군들이 행진하는 이벤트가 열렸다. 이를 TV로 보게 된 벤 파운틴은 "팝음악과 흡사 포르노 같은 안무, 행진하는 밴드들, 깃발을 든 수백 명의 소녀, 의장대와 ROTC 대원들, 흩날리는 성조기들이 뒤섞여 초현실적으로 폭발하는 듯했다"고 당시의 경험을 전했다. 그때 등장한 마르고 검게 그을린 군복 차림의 군인들, 사선을 넘나드는 전투 현장에 있던 그들이 광란의 한복판에 떨어진 그 상황은 너무도 부자연스럽고 인위적이었다. 결정타는 섹스와 애국심의 히스테릭한 결합을 아무렇지도 않게, 완전히 정상으로 받아들이는 사람들이었다. 벤 파운틴은 머릿속에 각인되었던 그 이미지를 바탕으로 2009년 봄 하프타임 공연에 등장하는 군인들의 이야기를 쓰기 시작했고, 이 년여의 집필을 거쳐 완성한 것이 바로 이 책이다. 당시 그를 강하게 사로잡았던 하프타임 공연, 전쟁을 한낱 오락거리로 소비하는 행태와 군인들이 느꼈을 혼란과 절망은 소설에 고스란히 담겼다.



"기괴하기 짝이 없는 하프타임 공연이, 남들은 모두 그걸 즐기고 있다는 사실이 소름끼친다. 자리를 빠짐없이 메운 관중이 모두 일어나 환호하고 있다. 오늘 모든 것이 그들을 행복하게 해준다. 좋아, 행복해해라. 그것이 빌리의 입장이다. 그들은 얼마든지 환호하고 소리지를 수 있다. 하지만 이 공연은 아무것도 아니다. 그저 시간 때우기용 저질 오락거리일 뿐. 빌리와는, 그가 전쟁터로 돌아가는 것과는 아무 상관도 없다." (340~341쪽)



『빌리 린의 전쟁 같은 휴가』는 인물의 혼란스러운 내면, 스타디움의 들뜬 분위기, 예의 하프타임 공연 장면 등을 구체시와도 같은 형태와 다양한 타이포그래피를 통해 시각적으로 체험할 수 있는 대단히 '비주얼한' 소설이기도 하다. 전쟁의 광기가 최고치를 갱신한 후방의 맹목적 지지와 참혹한 전쟁의 기억이 뒤섞인 혼돈의 소용돌이, 그 안에 휩쓸린 빌리와 브라보 대원들의 시간이 그와 같은 효과적인 장치를 통해 독자들에게 감각적 현실로 육박해온다.

추수감사절 동안 댈러스 카우보이스 스타디움에서 브라보 대원들이 보내는 몇 시간에는 미국의 모든 것이 집약되어 있다고 해도 과언이 아니다. 돈, 스포츠, 유명세, 전쟁에 대한 집착. 무엇보다 후방에서 무수히 많은 '기본적으로는 좋은 사람들'이 꾸는 순진한 꿈이야말로 전쟁의 원동력이 된다는 것이다. 어리석고 잔혹한 진실을 조소와 비애를 담아 소설로 승화시킨 작가는 진지하게 묻고 있다. 군대를, 군인을 지지한다는 것의 진짜 의미는 무엇인가.



결말에서 독자들이 느꼈으면 좋겠습니다. 빌리 린을 잃는다는 건 멋지고 소중한 무언가를 잃는 것이라고요. 텍사스의 작은 동네 출신 열아홉 살 병사 빌리 린, 특별한 게 아무것도 없지만 그럼에도 모든 게 특별합니다.

벤 파운틴

시작… 9

보병대 이등병… 26

그건 주로 정신의 문제이지만 우리에게는 치유책이 있다… 37

인간적인 반응… 53

다수를 하나로 만들어주는 것… 79

마음의 깡패… 113

여기 있는 우리 모두가 미국인… 161

주님을 위한 드라이 섹스… 205

제이미 리 커티스는 형편없는 영화를 찍었다… 231

XXL… 252

이게 전부… 274

빌리와 맹고, 산책 나가다… 316

천사들에게 강간당하다… 329

나중에 당신이 이게 사랑이라고 말해준다면, 나도 당신을 실망시키지 않을게… 350

일시적 제정신… 362

먹을 걸 위해서라면 뱀파이어도 죽일 수 있음… 374

돈이 우리를 진짜로 만든다… 385

자랑스러운 작별… 41

벤 파운틴 저자 벤 파운틴은 1958년 미국 노스캐롤라이나 주 채플힐에서 태어나 엘리자베스 시티에서 성장했다. 노스캐롤라이나 대학교에서 영문학 학위를, 듀크 대학교 로스쿨에서 법학 학위를 받았다. 댈러스에서 변호사로 잠시 일하다 1988년부터 전업작가로 활동하고 있다. 2006년 소설집 『체 게바라와의 짧은 조우』를 출간했고, 펜/헤밍웨이 상, 반스&노블 신인작가상, 오 헨리 상, 와이팅 작가상 등 다수의 문학상을 수상했다. 2012년 첫 장편소설 『빌리 린의 전쟁 같은 휴가』를 출간, 그와 동시에 아마존 이달의 책, 뉴욕 타임스 베스트셀러가 되었고, 전미비평가협회상과 LA 타임스 도서상을 수상했으며, 전미도서상과 UK 도서상, 굿리즈 초이스 상의 최종 후보에 오르는 쾌거를 이루었다. 뿐만 아니라 BBC가 선정하는 '21세기 위대한 소설 12'에 이언 매큐언과 제니퍼 이건, 조너선 프랜즌 등의 작품과 함께 이름을 올렸다. 2016년 세계적인 거장 이안 감독이 연출을 맡고 조 알윈, 크리스틴 스튜어트, 반 디젤 등이 출연한 동명의 영화가 제작되었다.