투명한 미궁(문학동네 세계문학)(양장본 HardCover)

사랑과 고독에 대한

가장 기묘하고 아름다운 이야기



볼 수도 만질 수도 없는 미로 속을 헤매는 사람들

지금 여기서 우리가 마주해야 할 사랑과 고독의 이야기



앞선 소설집에서 인터넷과 기술 발달로 갈수록 모호해지는 인간의 정체성 탐구를 주요하게 다뤄온 히라노 게이치로는 이번에는 좀더 개인적이고 일상적인 영역의 고독과, 그 안에서 나름의 방식으로 소통을 시도하는 이들의 모습을 그려낸다. 표제작 「투명한 미궁」의 주인공 오카다는 부다페스트 출장중 우연히 만난 매력적인 여자 미사와 함께 부유층 저택에서 열린 파티에 초대받았다가, 알몸으로 감금되다시피 한 채 사람들이 보는 앞에서 '사랑을 나눌' 것을 강요받는다. 기묘하고도 굴욕적인 그날 밤의 경험을 떨쳐내려 노력하고 미사와 만남을 이어나가지만 같은 기억을 공유하는 둘의 관계는 길을 잃고 헤매듯 끝없는 사념으로 빠져든다. 그 외에 남의 필체를 똑같이 흉내낼 수 있는 능력 탓에 도리어 사람들의 반감을 사고 마는 우편배달부(「사라진 꿀벌」), 타오르는 불꽃에서 성적 매력을 느끼고 남몰래 정욕을 키워가는 청년(「불빛 호박」) 등도 타고난 성향이나 사회적인 관계에서 표면으로 드러내기 힘든 문제를 지닌 인물들이다. 또한 히라노 게이치로가 그간 단편세계에서 꾸준히 다뤄온 가족과 죽음이라는 소재도 어김없이 등장하는데, 아버지의 유품에서 뜻밖의 물건을 발견하고 처리에 고심하는 자매의 이야기 「family affair」는 일본의 전통적인 가족관계를 배경으로 한 사람의 죽음이 불러일으키는 일상의 균열과 감정의 진폭을 담담하게 그려내 여운을 남긴다. 이 소설집에서 가장 많은 분량을 차지하는 중편 「Re: 요다 씨의 의뢰」에서는 교통사고로 연인을 잃고 시간의 흐름을 비정상적으로 느끼게 되는 기묘한 병에 걸린 극작가의 독백이 (히라노 게이치로 본인의 분신 같은 캐릭터인) 소설가 오노를 통해 이뤄지며, 데뷔 당시부터 그의 작품세계를 논할 때 빠지지 않고 등장하는 이름인 근대문학 작가 미시마 유키오의 희곡이 언급되어 눈길을 끈다.



아름답고 관능적인 필치로 엮어낸 여섯 가지 불가사의



새로운 시대를 살아가는 법을 생각하며, 나는 잠깐이나마 일상을 잊게 만드는 아름다운 이야기를 꿈꾸곤 했다. '책장 넘기기를 멈출 수 없는' 소설이 아니라, '책장을 넘기지 않고 계속 머물러 있고 싶은' 소설을. 그리고 우리가 의도치 않게 만나고 또 헤어지게 되는 이 '투명한 미궁'을 상상했다.

_히라노 게이치로 공식 홈페이지(k-hirano.com)에서



로맨스부터 사소설까지 다양한 장르를 넘나들며, 히라노 게이치로는 우리가 삶에서 예기치 못하게 마주치는 갈등과 상실의 의미에 대해 이야기한다. 수록작들 모두 2013년에서 2014년 사이 쓰였다는 점을 생각하면 소설의 배경으로 잠깐 언급되는 동일본 대지진이 창작 시기에 적잖은 영향을 주었을 것이라 짐작된다. 탐미적이고 현학적인 문체의 매력을 여전히 간직하면서도, 기존에 천착해온 예술의 세계에서 한 걸음 나아가 동시대를 사는 독자들과 나누고자 하는 희망과 재생의 메시지가 더욱 뚜렷이 다가오는 이유다.

사라진 꿀벌 7

하와이로 찾으러 온 남자 37

투명한 미궁 47

family affair 97

불빛 호박琥珀 147

Re: 요다 씨의 의뢰 181

히라노 게이치로 저자 히라노 게이치로(平野啓一?)는 1975년 아이치 현 출생. 교토 대학 법학부에 재학중이던 1998년 문예지 『신조』에 투고한 소설 『일식』이 권두소설로 전재되고, 다음해 같은 작품으로 제120회 아쿠타가와 상을 수상했다. 1999년 메이지 시대를 무대로 젊은 시인의 탐미적인 환상을 그려낸 두번째 소설 『달』을 발표해 연이어 화제를 불렀고, 2002년 19세기 중엽의 파리를 배경으로 낭만주의 예술가들의 삶을 그려낸 대작 『장송』을 완성했다. 2003년 작품의 배경을 현대 일본으로 옮겨 실험적인 형식의 단편 네 편을 수록한 『센티멘털』을 발표했다. 2004년 현대사회의 여러 테마를 아홉 편의 단편으로 그려낸 『방울져 떨어지는 시계들의 파문』을, 2006년 인터넷 성인 사이트를 소재로 삼아 현대인의 정체성을 파헤친 『얼굴 없는 나체들』을, 2007년 소설집 『당신이, 없었다, 당신』을 잇달아 내놓으며 왕성한 창작활동을 이어갔다. 2008년 또하나의 장편 대작 『결괴』를 발표해 '도스토옙스키의 『죄와 벌』을 떠올리게 하는 걸작'이라는 호평을 받으며 다시금 문단과 대중의 관심을 사로잡았다. 그후 현대인의 정체성을 분석한 '분인주의' 사상을 본격적으로 제시한 근미래 SF 『던』, 죽은 이들이 되살아난다는 설정으로 독특한 사생관을 펼친 『공백을 채우세요』 등 다양한 성격의 장편소설을 발표했다. 그외 작품으로 『문명의 우울』 『책을 읽는 방법』 『소설 읽는 방법』 『나란 무엇인가』 『쇼팽을 즐기다』 『형태뿐인 사랑』 『마티네의 끝에서』 등이 있다.