당신이 있다면 당신이 있기를(문학동네시인선 120)

"모든 것이 있다

모든 것이 되어가고 있다"

투명한 눈물색 잉크로 쓰인 빛나는 시편



맑고도 순정한 눈으로 지어낸 시편들은 어쩌면 가장 순수한 말하기인 읊조림, 속삭임을 떠오르게 하고 이는 '흐느낌'으로까지 나아가기도 한다. 송승환의 이번 시집에 넓고도 옅게 깔린 슬픔과 애도의 기운은 때로는 '무덤'으로 때로는 '욕조'로 형상화된다. 롤랑 바르트가 낙담의 상태를 설명하는 데 쓴 단어 마리나드(Marinade)―푹 잠기고 절여진 상태―를 상상해보자면 욕조에 서서히 가라앉는 사람을 떠올리지 않을 수 없다. 만약, 『애도 일기』를 시로 썼다면 마치 「병풍」과 「욕조」와 같은 모습이지 않았을까?



내가 욕조 속으로 누울 때

욕실 주위로 검은 옷들이 흩어져 끌려나온다



내가 바라보지 않을 때

어머니는 드러나지 않고 나타난다



달

핏물이 번져간다



(…)



욕조



빨려들어가는 물소리에 내맡겨진 욕조



속에 나는 가라앉는다 뭍이 멀어진다 또다른 뭍이 다가온다 섬과 섬을 휘감고 돌아나가는 푸르고 검은 바다 바닥에 부딪힌다 구멍을 치고 들어왔다 빠져나가는 소리를 듣는다 나는 부서지는 포말 속에 손가락을 담근다 욕조는 방향을 바꾼다 나는 어디에 있다 잊는다

_「욕조」 부분



사라지고 나타나고, 떠오르고 가라앉고, 있고 없고, 빼곡하고 비어 있고. 이런 가변성과 운동성 속에서 송승환식 메타포와 탈바꿈(metamorphosis)의 공간이 탄생한다.



나는 남성이면서 시인이고 시인이면서 여성이다



나는 바이올린이고 클라리넷이고 심벌즈이고



나는 나비이고 새이고 풀이고 사슴이다

(…)

모든 것이 있다



모든 것이 되어가고 있다

_「플라스틱」 부분



그의 이번 시집을 투명한 눈물색 잉크로 쓰인 시편들이라 불러도 좋을 것이다. 그렇다면 이 시집의 제목이 몹시 슬픈 기원처럼 느껴지기도 한다. '세계의 밤에 내던져진'(「B102」) 것만 같은 나날에 쓰인 시. 흐르고 흘러들 뿐인 세계에 대한 깊은 슬픔이 소금처럼 흩어져 있는 시. '빙하의 밤 심해의 쇄빙선 안에 갇혀'(「검은 돌 흰 돌」) 쓰인 것만 같은 시. 그럼에도 그 세계에서 '그러나 조금 굉장히 가까스로'(「이화장」) 지그시 바라보고―들리고―있음으로 쓴 시. '밤의 미광'(「검은 돌 흰 돌」)과 '돌연 빛이 나를 비추'(「있다」) 는 것을 감각하는 시. 그 빛은 백지를 닮아 고요한 아침의 모습으로 다가옴을 예감하게 하는 시.

'시'라는 한 글자로 말해지는 지극함, 더할 수도 뺄 수도 없는 시라는 정수, 언어 예술의 극한을 독자들은 이번 그의 시집에서 경험해볼 수 있을 것이다. 무한하고도 빼곡한 여백, 칠흑으로 뒤덮인 텅 빈 밤이 데려다놓는 무한이자 문학의 공간. 그리하여 그곳에, 돌연―너는―나는, 만약―어쩌면―아마도, 『당신이 있다면 당신이 있기를』.

시인의 말



만약



이화장

심우장

어떤 목소리

또 하나의 목소리

다른 목소리

병풍

책

플라스틱

욕조

있다



어쩌면



에스컬레이터

B101

B102

B103

검은 돌 흰 돌



아마도



해설｜론 없는 서-본-결

|김정환(시인)

송승환 1971년 광주에서 태어나 2003년 『문학동네』 신인상에 시가, 2005년 『현대문학』 신인 추천에 평론이 당선되어 등단하였다. 시집 『드라이아이스』 『클로로포름』, 평론집 『측위의 감각』 등이 있다.