새로운 오독이 거리를 메웠다(문학동네포에지 3)

■ 문학동네포에지를 시작하며



"어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다."-문학동네 복간 시집 시리즈 문학동네포에지를 시작하며



1.

2020년 11월 문학동네 복간 시집 시리즈인 문학동네포에지를 시작합니다. 1차분 열 권을 우선으로 선보입니다. 문학동네는 일찌감치 이 작업을 시도한 바 있습니다. 1996년 11월 '포에지 2000' 시리즈의 펴냄 아래 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 그 명맥을 이어나가던 바 있습니다. "예민한 감성과 날카로운 직관으로 시대의 혼돈과 상처를 노래했던 젊은 영혼의 생생한 울림이 담긴 추억의 명시들을 독자 앞에 다시금 제시함으로써 빛나는 시의 정수를 확인하고자" 하려 함이라는 취지의 글이 떠오르는데, 그때로부터 근 24년이 흘렀습니다. 그 정신은 온전히 두고 그 매무새를 새로이 다지는 과정 가운데 문학동네포에지의 첫 행보를 내딛기까지 시간이 오래 좀 더디 걸린 것도 사실입니다. "옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 현시되는 장을 여는 일이 되기도 할 것"이다, 우리 스스로 선언한 책임과 의무의 말이 실은 얼마나 큰 무게인지 모르지 않은 까닭입니다. 시라는 무한과 시집이라는 열림을 끌어안으려는 데 있어 한껏 오므라들었다 힘껏 펼칠 줄 아는 시리즈라는 줄자, 이를 가능케 하는 힘은 아무려나 사랑에 있음을 이제는 깨닫고 온전히 그 순정에 기대어 용기를 낼 수도 있게 되었습니다.



2.

문학동네의 신간 시집 시리즈인 문학동네시인선이 어느덧 150번째 시집을 눈앞에 두고 있는 가운데 출범하게 된 문학동네의 구간 시집 시리즈인 문학동네포에지는 복간의 기저를 비단 문학동네에 적을 두었던 시집만을 필두로 하지 않는다는 점을 특징으로 합니다. 반드시는 아니더라도 이왕이면 읽어둬도 참 좋으련만, 이런저런 사정으로 오랜 시간 서점에서 찾아보기 힘들었던 시집들이 우리에게는 꽤 있었습니다. 문학동네포에지는 시간을 거슬러 찬찬히 행하는 시로의 이 뒤로 걷기를 통해 파묻혀 있을 수밖에 없었던 시집을 발굴하고, 숨어 있기 좋았던 시집을 골라내며, 책장 밖으로 떨어져 있던 시집을 집어 서가에 다시 꽂는 일을 게을리하지 않음으로써 한국 시사를 관통함에 있어 필요충분조건이 되는 시의 독본들을 여러분들에게 친절히 제공해드릴 참입니다. 출발의 본거지는 제각각 달랐으나 도착의 안식처는 모두 한데로, 문학동네포에지 안에서 유연성 다해 섞이고 개연성 있게 엮인 가운데 한 차에 열 권씩 펼쳐질 시의 병풍은 저마다 다양한 개성으로 저마다 독특한 양식으로 저마다 특별한 사유로 시리즈라는 줄자에서 보다 큼지막한 테두리로 우리를 시라는 리듬 속에 재미 속에 미침 속에 한껏 춤추게 할 것입니다. 특히나 귀하디귀하다 싶은 것이 시인들의 첫 시집임을 알아 그 최전방에 첫 시집들을 앞서 배치한 것인데 김언희, 김사인, 이수명, 성석제, 성미정, 함민복, 진수미, 박정대, 유형진, 박상수 시인에 이어 출간될 2차분 역시 김옥영, 이문재, 염명순, 안도현, 정은숙, 조연호, 김민정, 최갑수, 이영주, 이현승 시인의 첫 시집임에, 복간에 있어 첫 시집을 앞서 염두에 둔다는 원칙 역시 말씀드리는 바입니다.



3.

문학동네포에지는 문학동네시인선과 책 사이즈가 같습니다. 세상의 시계와는 완연히 다른 시의 시간 속에 이 두 시리즈가 맘껏 뒤섞이는 난장 속에 시집 시리즈의 건강함을 기대하였고, 맘껏 뒤섞이는 자연 속에 시집 시리즈의 무구함을 기약한 것도 애초의 기획 의도 중 하나이기도 했습니다. 표지 디자인의 중심을 컬러에 놓은 것도 둘의 공통점입니다. 문학동네시인선이 핀 꽃이거나 필 꽃이라 할 때 문학동네포에지는 꽃이 있다 떨어진 꽃자리이거나 꽃 없이 진 꽃을 기억하는 등산로 앞 의자라 할 적에 그 컬러의 생겨먹음이 필시 달라야 할 것이라는 짐작이 내내 따라붙었습니다. 힘을 빼고 또 뺐습니다. 등을 펴고 또 폈습니다. 그렇게 비우고 그렇게 꼿꼿해지는 과정 속에 문학동네포에지는 파스텔톤의 열 가지 컬러와 마주하게 되었습니다. 해설이 따로 실리지 않는 시집 시리즈, 추천사도 따로 박히지 않는 시집 시리즈, 시인의 약력과 시인의 자서와 시인의 시로만 꿰는 시집 시리즈, 시인의 시 가운데 미리 보기로 어떠한가 싶어 고른 한 편의 시를 책 뒷면에 새기는 일로 시집의 단장을 마치고 시집의 장단을 맞춘 시집 시리즈, 이에는 색보다는 물의 수위가 높아야 한다는 결론에 이르게 되었습니다. 앞으로 한 차에 열 권씩 출간하려는 작정은 예의 과정에서 비롯한 작정이기도 합니다.



4.

구석구석 모자람도 클 것입니다. 걸음마에 넘어짐은 자석 근처의 철심 같은 것, 하여 많은 분들이 넘어질 적마다 넘어졌구나 가리키시고 가르쳐주셔야 오랫동안 지치지 않고 씩씩하게 걸어나갈 수 있음을 압니다. 모쪼록 새롭게 시작하는 문학동네포에지를 더도 말고 덜도 말고 그저 사랑으로 지켜봐주시면 여한이 없을 성싶습니다. "사랑이란 죽은 이도 거의 소생시킬 수 있는 것"이란 에밀리 디킨슨의 시에 힘입어 "사랑이란 죽은 시집도 거의 소생시킬 수 있는 것"이란 우리만의 변주로 그이가 부추긴 '사랑의 함대'를 비유 삼아 오늘 이렇게 문학동네포에지라는 배를 물위에 띄워보는 바입니다.



■ 편집자의 책소개



언제나 가장 낯선 목소리, 한결같이 시의 최전방에 복무하는 시인 이수명의 첫 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』가 문학동네포에지로 새롭게 출간되었다. 1994년 『작가세계』를 통해 등단한 시인은 지난 26년간 7권의 시집을 펴냈다. 결코 적지 않은 숫자다. 시인이면서 평론가, 연구가이기도 한 그가 시를 향해, 시로부터 밀고 나아가기를 그치지 않은 단단한 자취다.

"오늘날의 한국시에서 가장 완강하게 독자적인 길"(신형철) "누구도 부인할 수 없는 분명한 개성"(이혜원) "단어 하나, 문장 하나가 미지의 세계에 발을 내딛는 자의 첫발"(박상수). 이수명을 일컫는 말들은 그저 수식이 아니라 우리 문학의 빛나는 선봉, 그곳에서도 탈피를 거듭하며 끊임없이 갱신되는 첨단을 향한 찬탄일 것이다. 그 첫머리, 극지로 향할 부단한 여정의 효시인 이 시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』를 다시 펴낸다.



네가 알지 못하는 곳에 있는 너는



1994년 등단한 시인의 이 첫 시집은 이듬해인 1995년 출간되었다. 이토록 빨리 시집을 묶을 수 있었던 것은 등단 이전에 쓴 시들이 적지 않게 포함된 덕이다. 황현산 평론가가 시집 초판에 부쳐 "자신의 방법과 주제를 확고히 지니고 나타났다"고 평했던 이유이기도 할 터다. 때로 주체의 자리를 옮겨가거나 대상의 가까이로 한 발 다가서기도 하며 그의 시 또한 외양을 달리하지만, 시가 향하는 방향만큼은 오래전 출발로부터 완고하게 변치 않았다. 제12회 현대시작품상 심사평에서 조강석 평론가 또한 "이미 완주된 길을 하나 내었고 그 길 위에 많은 후배 시인들이 운동하고 있"다 힘주었으니, 시인은 이미 그 시작에서 길을 내었고, 기어이 그 길의 끝까지 나아갔으며, 그럼에도 여전히 길의 너머가 있음을 믿는다. 무구한 미지의 세계로 한 걸음 더 내딛겠다는 그 부절함으로 시인은 간다. 이 시집을 통해 진정한 의미에서 이수명의 시원(始元), 결코 낡지 않는 첫 장을 만나볼 수 있으리라.



언제나 나를 떠나게 하는 삶



오늘 시의 독자들에게 이수명 읽기는 그 자체로 지적 고양을 일으키는 일이다. 흔히 '난해하다' 일컬어지는 세간의 평 때문이기도 하겠지만, 짐작하기 어려운 것은 시에 숨겨진 속내가 아니라 앞으로 얼마나 더 나아갈 수 있을지 가늠조차 어려운 그 투명함이다. 정작 그의 시는 무엇도 숨기고 있지 않다. 언어는 모든 것을 드러냈고, 시는 그 함의가 아니라 '표면'에서 이루어진다. 시가 비밀을 숨겨둔 갱도라는 편견을 안고서 시의 속으로 들어가려는 노력은 이 시들의 '주름 없는' 표면에서 자꾸만 걸음을 미끄러트린다.



위로받고 싶은 사람이 생길 때 비로소 슬픔은 완성된다.



한 고통에 묶여 다른 고통으로부터 자유로워진다.



─「슬픔」 전문



『새로운 오독이 거리를 메웠다』의 시작은 「슬픔」이다. 초판과 시의 수록 순서가 더러 달라졌지만, 그 첫머리에는 여전히 '슬픔'이 있다. 단 두 줄, 짧고 간결한 문장에는 어떠한 눈속임도 없고 비틀린 문법구조도 없다. 타인 또는 대상이 슬픔을 만든다. 위로받고 싶은 희망이 슬픔을 완성하고, 한 고통을 해방시키는 것은 또다른 고통이다. 「슬픔」이라는 시 속에는 빗대거나 둘러대는 일 없이 "슬픔" "위로" "고통"이 있다. 부러 논리를 헝클어뜨리고 시어를 에둘러 시의 외견을 '어렵게' 꾸민 적 없다는 의미다. 시집의 문을 그렇게 투명하게 열었으니, 속임에 넘어가 길을 잃는다면 이는 시인이 놓은 덫이 아니라 우리 눈의 함정이겠다.

시인 이수명에게 외부란 그냥 외부세계다. 현실이란 현상이다. '무심코 무한한 세계', 그 속에서 사물을 사물로, 대상을 대상으로만 바라보려는 시도가, 익숙한 '나의 눈'으로만 세상을 읽어온 우리에게 도리어 요원한 일이 된다. 주체의 시선을 벗어나기란 쉽지 않고, 시인 또한 그것을 알고 있다. 그럼에도 모든 것을 한사코 낯설게 보려는 치열함이 그가 향하는 길이다. 이미 누구보다 주체의 자리에서 멀찍이 벗어난 듯 보이는 시인은 더욱더 사물을 향해, 대상을 향해 밀고 나아가는 일에 매진한다. 그것이 닿을 수 없는 곳이리라 스스로 짐작하면서도 그칠 줄 모른다. 좁혀지지 않을 대상과의 거리, 불가능을 껴안는, 그럼에도 마침내 그 거리를 한 치 줄여 다가서는 힘이 시인에게는 있다.



시간을 미는 일만 남았다

더 힘있게, 더 멀리



빈 화물차가 지나간다. 나는 가방 속을 뒤지고 있었다. 쏟아지는 책갈피 사이를 정신없이 뒤지고 있었다. 인쇄되어 있는 나의 이단은 나의 오독에 불과했다. 모든 주름은 펴기 전에 펴진다. 내 가방 속엔 아무것도 남아 있지 않았다. 빈 화물차가 거리를 메웠다. 나는 길어진 팔을 뻗어 부조리한 인쇄물들을 뒤졌다. 이제 어떡하지, 종일 바람만 부는 날들 바람에 날려 안 보이는 날들, 그 날들을 뒤적이는 손가락은 없었다. 똑바로 바라보는 눈은 없었다. 나는 벌써 시선을 돌리고 있었다. 나에겐 새로운 이단이 남아 있지 않았다. 빈 화물차가 지나갔다. 내 앞을 서서히 지나가고 있었다. 새로운 오독이 거리를 메웠다.



─「화물차」 전문



시집 『새로운 오독이 거리를 메웠다』는 이미 길을 예비하고서 그 끝을 다녀온 이의 불행한 전망이다. "인간이 자신의 처지를 가늠할 여유도 없는 이 시간"(황현산)이 불행이고, 그 시간 앞에서 가장 먼저 그것을 목도해야 하는, "쏟아지는 책갈피 사이를 정신없이 뒤"져봐도 이 조각난 현실을 타개할 "새로운 이단이 남아 있지 않"은 시인의 깨달음이 불행이다. 세상은 더 빠르고 더 요란하게 달려갈 것이다. 그러니 "빈 화물차"가 거리를 '메우는' 것은 이 시대의 산란한 공허다.

그런데 "나의 이단은 나의 오독에 불과했다" 탄식 뒤에, 우리는 이 시집의 표제이기도 한 "새로운 오독이 거리를 메웠다", 그 또렷한 문장이 오는 것을 본다. 다시 한번 이수명의 문장은 명징할 뿐, 이해에서 도망치려는 의중이 없다. "모든 주름은 펴기 전에 펴"지는 것이라면, 시의 주름 또한 이미 펼쳐져 우리에게 저를 드러낸다. "새로운 오독이 거리를 메웠다"는 언사가 선언처럼 읽힐 때, 이 문장이 시집의 제목이 된 이유 역시 그곳에 있을 것이다. 기꺼이 "새로운 오독"을 직시한 "그는 가차없이 파악한 자신의 불행으로, 이 불행한 시대와 우리 시의 미래를 감당할 것이 분명"(황현산)했고, 아직도 그 치열한 싸움을 멈추지 않았다.



이 모든 것이 자연스럽게

끝까지 자연스럽게



이수명의 시는 혼자서 간다. 시 속에서 '나'의 자리를 비우고 대상의 자리를 지우고, 마침내는 시조차 시를 벗어나 저만치 간다. 이수명의 시가 낯설게 느껴진다면 이를 미시감(未視感)이라 불러도 좋겠다. 이미 본 것, 본다고 여겨왔던 것들이 실은 본 적 없는 것임을 알게 하는 시.



시는 표면을 찾아 움직인다. 지속적으로 시적인 것으로부터 도피하면서 표면으로 올라가 그 무심한 격랑과 무차별 속에 떠다닌다. 그물이 잔뜩 드리워져 있는 이면에서 벗어나 일시적이고 번뜩이는 표면을 탈환하는 것, 표면으로의 탈출, 이것이 시의 생명이다. 표면은 눈이 없다. 아무것도 구별하지 않는다. 따라서 이 광대한 표면이 무엇인지는 누구도 알 수 없을 것이다. 요컨대 표면은 알 수 없는 영원한 사물의 세계이며, 여기서는 인간도 사물인 것이다. 사물은 진리를 모른다. 사물은 원래 의미가 없다.



─「시는 어디에 있는가─표면의 시학」, 『표면의 시학』, 난다, 2018, 42쪽.



시인이 이 불가능해보이는 싸움을 수행하는 방식은 그저 가능한 일을 하는 것뿐이다. 이수명의 시는 신중한 표정으로 가능한 곳까지만, 가능한 것들을 해나간다. 가능해야 한다는 주장도 아니고 가능할 것이라는 평가도 아닌, 가능한 일을 하는 '지금'만이 그의 시다. 그러니 이수명의 시가 늘 '현재진행'이라 말한다면 이는 수사가 아닐 터다. 시 속에선 문장들이, 사물들이, 끊임없이 움직이며 자리를 바꾸고, 시집 속에서 시편들은 줄 세울 수 없이 새로 배열된다. 이는 시집과 시집의 사이에서도 마찬가지다.

이수명의 시에 충분한 읽기는 없다. 그의 시가 강요될 수 없는 새 자리에 거듭하여 움틀 때, 그리하여 텍스트가 끊임없이 재배치될 때, 이는 항상 '유일한' 읽기다. 그러니 한 시를, 한 시집을 '앞에' 혹은 '뒤에' 둔다는 표현 또한 무의미한 일일 것이다. 문학동네포에지로 재출간되며 몇 편의 시들은 시인의 손을 거쳐 수정되기도 했다. 세계가 무한히 움직이는 운동 위에 있는 한 그의 시 또한 한없이 '우글대며' 새로운 자리로 간다. 시인 이수명의 첫걸음 『새로운 오독이 거리를 메웠다』를 다시 지금에 내놓는 것은, 그 길을 되짚어보자는 것이 아니라 '또다시 전혀 새로울' 거리를 향해 내미는 한 걸음이 되리라 믿어서다. 독자(讀者)로 하여금 독자(獨自)의 세계를, 사람 각자, 사물 저마다의 무한함을 열어주는 시집. 마침내 또다시, 이곳은 "와보지 못한 거리다."



와보지 못한 거리다. 나는 걸어만 간다. 걸어가면서 비를 맞는 게 좋다. 비를 맞으며 지나가는 사람들을 보는 게 좋다. 머리가 젖은 사람들이 그 앞을 지나가는 건물은 근사하다. 건물이 금방 나를 막아서고 건물 안을 들여다본다. 아주 많은 의자들, 테이블들, 테이블 위의 긴 병과 납작한 술잔들, 엎질러지도록 한사코 술을 따르는 사람들, 시간이 늦었고 나는 들어갈까 망설인다. 들어가지 않는 게 좋다. 다시 건물을 끼고 지나가는 거리가 좋다. 나도 지나간다. 지나가던 사람들을 지나간다. 지나가면서 얼핏 두 알의 자전거 바퀴를 본다. 자전거 바퀴도 빙글빙글 돌며 근사하다. 조금만 더 가면 이 비가 서서히 그칠 것이다. 거리도 따라서 끝날 것이다. 사람들이 모두 빠져나갈 것이다. 아니 벌써 모든 것이 다 끝나버렸는지도 모른다. 나는 걸어만 간다.



─「뚫린 지붕」 전문





■ 기획의 말



그리운 마음일 때 'I Miss You'라고 하는 것은 '내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다'는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.



더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.



이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 '포에지 2000' 시리즈가 시작됐다. "생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다." 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.



문학동네포에지 1차분 리스트



001 김언희 『트렁크』

002 김사인 『밤에 쓰는 편지』

003 이수명 『새로운 오독이 거리를 메웠다』

004 성석제 『낯선 길에 묻다』

005 성미정 『대머리와의 사랑』

006 함민복 『우울씨의 일일』

007 진수미 『달의 코르크 마개가 열릴 때까지』

008 박정대 『단편들』

009 유형진 『피터래빗 저격사건』

010 박상수 『후르츠 캔디 버스』



문학동네포에지 2차분 리스트



011 김옥영 『어둠에 갇힌 불빛은 뜨겁다』

012 이문재 『내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때』

013 염명순 『꿈을 불어로 꾼 날은 슬프다』

014 안도현 『서울로 가는 전봉준』

015 정은숙 『비밀을 사랑한 이유』

016 조연호 『죽음에 이르는 계절』

017 김민정 『날으는 고슴도치 아가씨』

018 최갑수 『단 한 번의 사랑』

019 이영주 『108번째 사내』

020 이현승 『아이스크림과 늑대』

시인의 말

개정판 시인의 말



제1부

슬픔 / 천장이 낮아진다 / 내게 남은 하늘 / 전화 / 마을 / 파업 / 나를 따라 들어온 의자들 / 새벽 세시 / 강 / 뚫린 지붕 / 밤길 / 봄 / 나는 너무 오래 살았다 / 늦은 아침 / 봄이 가는 비 / 세밑 / 화물차 / 한 예각 속으로



제2부

우리는 이제 충분히 / 생의 다른 가지 / 너의 노래 / 슬퍼하지 말아라 / 생활 / 아스팔트 / 문을 열고 / 십 년 후 / 깨어진 화병 / 너의 집을 쳐들어라 / 토요일 오후 / 너럭바위 / 마주잡은 손이 / 길 건너 유리창 / 소도시 / 창 / 그 배는 조난신호를 보내오지 않았다 / 몇 해가 지나고



제3부

탈출기 / 계단 / 이듬해의 이듬해 / 시간을 미는 일만 남았다 / 새벽안개 / 구름 / 당신의 뼈는 휘어져버렸다 / 날마다 더 멀리 / 1990년대 / 가시 / 네가 알지 못하는 곳에 / 여행 / 이력서 / 뒷모습 / 어떤 관습 / 초상

이수명 1994년 『작가세계』를 통해 등단했다. 2001년 『시와반시』에 「시론」을 발표하면서 평론 활동을 병행하고 있다. 시집으로 『새로운 오독이 거리를 메웠다』 『왜가리는 왜가리놀이를 한다』 『붉은 담장의 커브』 『고양이 비디오를 보는 고양이』 『언제나 너무 많은 비들』 『마치』 『물류창고』, 연구서로 『김구용과 한국 현대시』, 시론집으로 『횡단』 『표면의 시학』, 비평집으로 『공습의 시대』 등을 펴냈다. 박인환문학상, 현대시작품상, 노작문학상, 이상시문학상, 김춘수시문학상을 수상했다.