당신의 자리는 어디입니까

가난이 무능인 시대는 정당한가
많은 이가 오늘날 사회는 열심히 노력하면 누구라도 정상에 설 수 있는 '계급 없는 사회'라고 믿는다. 하지만 '신분제' 대신 '돈'으로 계급이 구축되면서 계급은 어디서든 감지될지언정 제대로 보이지는 않게 됐다. 가난을 사회 구조보다 개인의 무능과 게으름 탓으로 돌리는 시대 속에서 가난한 이들은 오랫동안 침묵을 강요받았다. 많은 시민이 자신의 계급을 제대로 인식하지 못했고 인종을, 젠더를, 세대를 탓하며 엉뚱한 곳에 돌을 던졌다.
가난한 노동계급 가정에서 자라 가족 중 처음으로 대학에 진학한 벨 훅스는 그곳에서 특권계급의 가치관을 처음 접한다. 부유한 환경에서 성장하지 못한 친구를 멸시하고 증오하는 동급생의 모습을 보며, 노동계급에 속한 사람에겐 가치관이 없다고 믿는 사람들을 보며 벨 훅스는 자신의 자리와 계급 문제를 각성한다. 그리고 이러한 계급 인식을 인간의 '탐욕'과 연결짓는다.
'나'와 '내 것'만이 중요한 나르시시즘 문화, 쾌락을 추구하는 사치의 문화가 등장하면서 사람들은 가난을 두려워하게 됐고 계급차별을 문제삼았다가 되려 자신이 몰락할까봐 겁먹었다. 그렇게 정의와 사회복지에 관한 관심은 점점 사라지고 개인의 책임과 이기적인 물질만능주의를 좇는 분위기가 팽배해졌다. 여기에 언론의 사회화까지 더해져 중산층뿐 아니라 대다수의 빈곤층과 노동계급도 물질적 풍요를 추종하고 부자를 동경하며 복지 정책의 수혜자는 '놀고먹으려는 게으름뱅이'라고 폄훼하게 됐다. 부와 권력에 동조해야만 앞서갈 수 있다는 인식이 끊임없이 주입된 결과 풍족한 생활을 누리는 사람들조차도 자신이 '가난하다'고 믿을 지경이다. 벨 훅스는 이렇게 탐욕에 잡아먹히지 않으려면 지금 바로 계급 문제에 눈을 떠야 한다고, 자신이 어디에 서 있는지 각성해야 한다고 거듭 강조한다.
페미니스트로서 계급에 대해 이야기하기
벨 훅스는 페미니즘 운동 이후, 특권계급 백인 여성과 계급 상승에 성공한 다른 인종의 여성에게 끊임없이 착취당한 수많은 노동계급 여성의 삶에 주목한다. 벨 훅스의 어머니는 두 딸이 딸린 십대 이혼녀였으나 자신의 위치를 바꾸기 위해 결혼을 택했다. 특권계급 페미니스트들은 여성의 사회 진출이 곧 여성의 해방이라는 슬로건을 내걸었지만 하층계급 여성들에게 결혼은 억압이 아니라 탈출구이기도 했다. 벨 훅스의 어머니는 결혼으로 자기 자리를 벗어났지만 딸들은 자기 직업을 가져 제 힘으로 서도록 돕는다. 벨 훅스가 페미니즘 운동의 주요한 목표로 부자 되기가 아니라 여성의 경제적 자립을 내세웠듯이 말이다.
페미니스트도 노동계급, 중산층, 특권계급 등 각자 입장이 다르다. 가부장제 타파라는 공통의 목표로 나아가려면 먼저 자신의 계급부터 이야기해야 한다. 계급 문제를 전면에 드러내야만 모든 여성이 힘을 모으고 단합된 자매애도 이룰 수 있다면서 벨 훅스는 노동계급 출신 페미니스트로서 자기 고백을 이어간다. 자신 또한 결혼 시절 남편의 수입에 어느 정도 의존했고, 남편과 갈라선 뒤에도 3만 달러 넘는 학자금 대출을 갚느라 고군분투했노라고 터놓는다. 옷을 사느라 감당도 못할 빚에 깔려서 마음고생을 했던 과거를 돌아보고 돈 때문에 잠시나마 이기적이고 탐욕스러워졌던 한때를 반성한다. 이렇듯 자기 경험을 배치하고 서사화하는 방식을 통해서 벨 훅스는 '여성이라는 계급'을 드러낸다. 진솔한 고백을 통해 우리 각자의 계급에서 겪은 모순적인 문제를 쉽게 꺼낼 수 있도록 용기를 북돋워준다.

가난의 얼굴은 검은색이 아니다
백인과 흑인 혹은 남자와 여자라는 이분법적 사고방식은 이제 그만 멈춰야 한다. 부자는 백인, 거지는 흑인 같은 스테레오 타입으로 인식해서는 인종차별 문제를 심도 있게 논의할 수 없다. 그 모든 것에 계급이 앞선다. 부유한 흑인과 가난한 백인처럼 미국 사회가 애써 눈 감아온 모습을 지적하며 인종을 넘어선 계급 문제를 논의한다.
벨 훅스는 대학 시절에는 기숙사에서 유일한 흑인 학생으로 자연히 멸시의 대상이 되었고, 쇼핑하러 간 고급 백화점에서 직원 취급도 받았고, 부유한 자기 동네에서 보모 취급받았다. 이렇게 자신의 상처를 주저없이 드러내면서 그를 멸시한 건 특권계급 백인만이 아니었다고 강조한다. 흑인 엘리트도 다를 바 없었다. 자기네 계급 권력을 동원해 자신과 반대되는 흑인을 검열하고 침묵시키는 흑인 앞에서 그는 더욱 혼란스러웠다. 중산층에 완전히 수용되지 못한 흑인 여성으로서의 삶을 바탕으로 벨 훅스는 인종 연대를 통해 계급 엘리트주의 종식의 중요성을 인식하는 한편 흑인 빈곤층과 백인 빈곤층의 인종을 넘어선 화합을 강조한다.

모두를 위한 연대를 꿈꾸다
노동계급과 특권계급을 모두 겪어본 벨 훅스는 계급 타파 수단으로 연대 의식 회복을 내세운다. 가난한 사람을 동정하듯 일시적으로 돕는 식으로는 우리 공동체와 사회를 변화시킬 수 없다. 어떻게 돈을 벌며 가진 것을 나눌 것이냐에 대한 생각을 바꿔야만 계급 억압과 착취가 벌어지는 현실을 뒤엎을 수 있다. 계급을 초월해 모두가 연대해야 한다. 벨 훅스는 계급을 불문하고 노동하는 사람과, 돈은 우리의 행복을 강화해주는 만큼만 쓸모가 있다고 믿는 사람과 연대할 것이라고 했다. 끊임없이 직면하는 계급이라는 벽 앞에서 막막해하고, 탐욕을 내려놓는 새로운 사회를 모색하는 사람에게 이 책은 좋은 가이드가 되어줄 것이다.

머리말. 우리가 서 있는 자리
서문. 계급이 중요하다
1장. 개인을 정치적으로 만들기: 가족 안에서의 계급
2장. 계급에 눈뜨기
3장. 계급과 단순하게 살기의 정치
4장. 돈에 굶주리다
5장. 탐욕의 정치
6장. 부자 되기
7장. '나부터' 계급: 젊은층과 무자비한 사람들
8장. 계급과 인종: 새로운 흑인 엘리트
9장. 페미니즘과 계급 권력
10장. 백인 빈곤: 보이지 않는 정치
11장. 빈곤층과의 연대
12장. 계급을 핑계대다: 부동산 인종차별
13장. 계급의 경계를 넘어
14장. 계급제도 없는 삶
해제. 어디에서 누구와 함께할 것인가. 페미니스트로서 우리는. _권김현영

벨 훅스 문화평론가이자 페미니즘 작가. 1952년 미국 중남부의 흑인 격리 지역에서 태어났다. 본명은 글로리아 진 왓킨스이나 할머니의 이름을 딴 필명 벨 훅스로 활동했다. 십대 때부터 인종차별과 성차별에 대해 사유하며 글쓰기를 시작했는데 누가 그 글을 썼는지보다 글의 내용 자체에 독자가 집중하게끔 필명을 소문자로 사용했다. 스탠퍼드대학교에서 영문학 학사학위를, 위스콘신주립대학교에서 석사학위를, UC산타크루즈에서 박사학위를 받은 후 교수가 되었다. 19세에 쓴 『나는 여자가 아닌가요?』가 퍼블리셔스 위클리 선정 '가장 훌륭한 여성 작가의 책 20권'에 든 것을 시작으로 『모두를 위한 페미니즘』 『페미니즘』 『올 어바웃 러브』 『벨 훅스, 경계 넘기를 가르치기』 『사랑은 사치일까?』 『벨 훅스, 당신과 나의 공동체』 등 페미니즘뿐 아니라 계급, 인종, 자본주의, 교육 등 다양한 분야에 대한 책을 썼다. 미국도서상, 콜럼버스 재단상 등을 받았고, 대안언론 유튼 리더가 선정한 '당신의 삶을 바꿀 100명의 지성'으로 꼽혔다. 오벌린대학 영문학과 교수, 뉴욕시립대 영문학과 특별 교수 등을 역임했다.
2021년 12월 15일, 69세의 나이로 자택에서 가족과 친구들이 지켜보는 가운데 사망했다. 그의 부고를 들은 마거릿 애트우드는 "벨 훅스는 자신의 언어와 힘을 찾아가는 과정에서 수많은 사람에게 영감을 줬다"고 했으며, 록산 게이는 "그를 잃은 것은 헤아릴 수 없는 손실"이라고 애도를 표했다.