푸른 비상구(문학동네포에지 56)

동행하는 이는 적지 않으며
떠나는 역과 내리는 역이 저마다 달라
황망히 제 길들을 찾아 멀어지나니
천장에서 하늘에서는 너도
역 하나를 골라 내려라 재촉하는데
이제 삶을 위해 살아가라고 윽박지르는데
이제 살아남기 위해 사랑하라고 속삭이는데 _「순환선」 부분

높이에는 알지 못할 바람이 불고 있어
지상의 손끝에 흔들림으로 살아 오고
손가락으로 연습한다
사랑하면서 헤어지기 헤어져서도 사랑하기
사랑하지 않으면서 만나기 만나면서도 사랑하지 않기 _「연(鳶), 내가 피울 목이 긴 연꽃」 부분

1987년 광주일보, 1989년 『현대시학』을 통해 시를 발표하고 1992년 경향신문 평론이 당선되어 평론가로도 활발히 활동한 이희중 시인의 첫 시집 『푸른 비상구』를 문학동네포에지 56번으로 새롭게 복간한다. 1994년 7월 민음의 시 62번으로 첫 시집을 묶었으니 그로부터 꼬박 28년 만이다. 총 4부 64편의 시를 실었다. 초판 해설을 쓴 이경호 평론가에 따르면 이희중 시인의 첫 시집에는 어제의 풍경에 대한 회한과 그리움이 저미어 있다. 규칙적으로 종이 울리고 시간 또한 반듯하게 잘라지는 시절, 살아 있는 것들을 모두 이름표를 달고 있고 충분히 이해할 수 있는 명징한 세계에서 시인은 벗어나 그를 기다리고 있는 이름 없는 사물과 이름 많은 사람들의 세상으로 간다. 어떤 것은 영원히 알 수 없다는 사실을 깨닫기 위하여(「교과서 나라」). 시인이 살고 있는 이 별은 한번 저지른 일을 되돌릴 수 없다는 독특한 원리를 강조하는 학교다. 한번 가면 절대로 돌아올 수 없는 이 별에서 불쌍한 사람들은 뒤를 돌아보며 살아간다. 눈물로 바다를 이루며, 그 물살에 가슴을 다치며 죽어가는 세상에서 시인은 노래한다. 다행스럽게도 “이 별을/일주하는 사람들은 단 한 번 죽을 기회가 있다네”(「후진금지」)

눈앞에 펼쳐지는 사철의 꽃들
늘 새로운 듯해도 오래도록 되돌아오는 것일 뿐
한자리에 앉아 목이 굳도록 보고 있어
서서 할일을 알고 태어난 사람들은
행복하여라 돌아오는 꽃들의
색깔에 고개 돌리지 못해 하냥 보면서
날씨가 바뀌면 옷을 갈아입고
다시 그 자리에 묶인 듯이 앉아
사위를 둘러볼 뿐, 너른 방 침침한 구석에서
밝은 거짓들에 마음 뺏기어
속없이 울며 웃으며 즐길 때 너는
푸른 비상구를 열고 나타나 손전등으로 내 이마를 비출까
일으켜 굳은 관절을 깨워줄까
더듬거리는 손을 이끌어 바깥으로 데려 나갈까
세상 안으로 끌고 나갈까 저 낯설게 밝디밝은

─「푸른 비상구」 전문