사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴(문학동네시인선 209)

"당신에게 부딪혀 이마가 깨져도 되나요?
질문이 끝나기도 전에 나는 날았고
이마가 깨졌다"

이번 시집에서는 보다 더 '작은 것'에 집중한 화자를 만날 수 있다. 작은 인간, 작은 우주, 작은 나 등 미시적 세계를 잘 들여다보는 것이 시의 일이며, 작은 것이 사소한 게 아닌 본질에 가까운 것임을 드러내는 일이 시인의 책무임을 말하는 듯한 58편의 시편들. "작게 말하면 작은 인간이 된다 (…) 공책을 펼치면 거기/ 작은 인간을 위한 광장/ 납작하게, 죽지도 않고 살지도 않는/ 이름들/ 사소한 명단이 걸어다닌다/ 작은 이름표를 달고 작게 작게"(「작은 인간」)… 그렇게 작아질수록 구별짓기는 무색해지고 우리는 "세상에서 가장 작은 동그라미를 그려볼"(「구원」) 수 있을 것이다. "작은 죽음을 사고파는 것/ 작은 죽음을 사랑한다는 것/ 작은 죽음이 우리를 먹여 살리는 것"(「작은 돼지가 달구지를 타고 갈 때」)을 아파할 줄 알게 될 것이다. 그 어떤 큰 것도 작은 것들이 촘촘히 모여야 가능해진다는 것 또한.
"이제부터// 작은 것에만 복무하기로 한다"(「유월 정원」)는 결심은 시집 곳곳에 흩뿌려진 '깨트린 것/부서진 것'들과 만나 이상하고 아름다운 불협화음을 낸다. '작은 인간'을 향한 몰두가 박연준 시세계가 당도한 지금의 얼굴이라면, 능동적으로 깨트리거나, 무언가에 의해 부서지는 것에 대한 발화는 그의 시세계가 그간 적극적으로 탐구하고 구축해온 구심점이라 할 수 있다.

그의 탄생은 깨트림(破)에서 비롯한다. 결집보다는 해리, 합체보다 해체, 의미의 유기적 통일성보다 비의미의 다양성으로 이어진다. 그에게 사랑의 본질은 무엇인가? 헝클어짐이다. "헝클어짐은 사랑의 본질이라고/ 수렴될 수 없다고/ 물방울이 아래로 떨어지며 동그란 생을 파열시키는 일"(「나귀쇠가 내 사랑을 지고 걸어간다」)이라고. 사랑은 이제 막 죽음의 산도(産道)를 빠져나와, 축축한 껍데기를 머리에 얹고 다시 태어났다.
_신미나 시인, 발문 「'공들여 추락하는' 불사조의 눈부심」에서

이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라 부른다
깨지면서 태어나 휘발되는 것
부화를 증오하는 것
날아가는 속도로 죽는 것

(……)

"사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴,
며칠째 미동도 않잖아."

내가 말하자 날아가는 조약돌

돌아와서는
아직이요-, 한다
_「불사조」에서

시집 제목으로 쓰인 시구 '사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴'은 의미심장하다. 사랑이 죽었을까봐 걱정하는 것으로도 읽히고 아직 죽지 않았을까봐 확인하는 것으로도 읽힌다는 점에서 그러하고, 그것을 확인하는 일의 두려움으로 읽히는 동시에 그것을 기다리는 자의 들뜸으로도 읽힌다는 점에서 그러하다. 이마가 깨질 것을, 날아가는 속도로 죽을 것을 알면서도 멈추지 않는 불사조와, 사랑이 '아직' 죽지 않았다 유보적인 답변을 내놓는, '아직' 깨져본 적 없어 보이는 조약돌의 대화라는 점에서도. 출간을 앞두고 편집자와 주고받은 짧은 인터뷰에서 시인은 제목으로 삼은 시구에 대해 "우리가 사랑하며 뒤척일 때 가질 수 있는 여러 감정들이 담겨 있"으며 "이 요청이 시집의 얼굴이었으면 했"다고 답했다. 사랑의 시, 욕망어린 서늘한 밤의 사랑부터 펄펄 끓어 주체할 수 없는 사랑까지, 불사조의 무모함과 대담함을 닮은 사랑까지, 우리가 박연준 시세계에 기대하는 사랑의 그러데이션은 이번 시집에서도 유감없이 발휘되어 있다. 물론 그것을 음미하는 데 고통이 수반되리라는 것 또한 그의 독자라면 짐작할 테다.

고통의 중심이 살을 좀먹으며
안착한다, 내 영혼에

십자가에 못박힌 건 내가 아니다
십자가가 내게 와 박혔다
투명하고 아름다운 십자가가 계속,
내 속으로 이양되려는 것
_「나는 하반신을 잃은 치마-부서진 척추」에서

사랑을 낭비하느라 너무 많은 시간을 썼어
이제 얼굴은 쓰레기통이야
죽은 비가
얼굴 위로 쏟아진다

내가 못생긴 건 슬픔이 얼굴을 깔고 앉았기 때문
짜부라트렸기 때문

(…)

결국 병은 수용체에게 가는 거야
수용을 허락한 처소에게

나는 그 처소를 몇 군데 알지

걱정 말렴
사랑은 깨끗이 나았다
그게 사랑인 줄 몰라볼 정도로
_「나귀쇠가 내 사랑을 지고 걸어간다」에서

한편 시인과 화자를 동일시하는 것이 늘 바람직한 것은 아니겠으나, 삼십대에서 사십대로 건너가며 이번 시집이 쓰였다는 것을 곱씹게 하는 시편이 눈에 띈다.

스무 살의 나는 하루에도 아홉 번씩 죽었다
서른 살의 나는 이따금 생각나면 죽었다
마흔 살의 나는 웬만해선 죽지 않는다
_「시인하다」에서

시세계의 변화는 시인의 생물학적 나이, 그사이의 경험과 무관할 수 없을 것이다. 특히 박연준 시인의 경우 "서른과 마흔,/ 사이에/ 산문이 있었다".(같은 시) 산문집과 장편소설을 통해 다른 몸 다른 목소리를 써온 시간이 시쓰기에도 분명 영향을 미쳤으리라. 이전 시집들에 비해 죽음만큼 늙음도 구체화되었다는 점이 그 연장선상에 있는 변화 중 하나라 말할 수 있을까? "늙는다는 건/ 시간의 구겨진 옷을 입는 일"이다. "모퉁이에서 빵냄새가 피어오르는데/ 빵을 살 수 있는 시간이 사라"지는 것이다. 빵을 굽듯 "그의 등, 얼굴, 미소를/ 구울 수 있다면 좋을 텐데"(「재봉틀과 오븐」) 그럴 수 없는 우리는 굽는 것보다는 깁는 일에 몰두하는 시간이 길고, "사랑과 늙음과 슬픔, 셋 중 무엇이 힘이 셀까" 하는 시인의 물음에 재봉틀 앞에서 놀리던 손을 이따금 멈출 것이다. "무엇도 꿰매지 않으면서".(같은 시)
시집의 도입부에 '불사조'가 날고 있다면, 시집의 마지막에는 '죽은 새'가 누워 있다. "부리를 안쪽으로 묻은 채/ 가느다란 다리를 뻗고 죽은 새". 시인은 "어떻게 왔는지는 크게 중요치 않다"고, "당신은 다 살아보았다"고 한다.(「죽은 새」) 불사조에게는 이미 여러 번 일어났을 일이다. "어제 태어난 아기도 밤을 겪었"고 "밤이 한 올 한 올 빚은, 캄캄한 머리카락을 가"진 것처럼.(「어제 태어난 아기도 밤을 겪었지요」) 이처럼 반복되는 탄생과 죽음과 탄생의 굴레 혹은 신비 안에서 '작게' 말하는 '작은 인간'을 지향하게 된 시인이 세밀하게 그려나갈 '작은 우주'가 우리 앞에 새로이 열리고 있다.

◎박연준 시인과의 미니 인터뷰

1. 2019년 소시집 『밤, 비, 뱀』 이후 오랜만의 시집입니다. 등단 20주년에 펴내는 다섯번째 시집, 이번 시집이 지난 네 권의 시집과 어떻게 비슷하고 또 다르다고 느끼시는지요?
이번 시집에 수록된 시들을 쓰면서 시간을 장소로 지각하는 경험을 했어요. 시를 쓰는 시간이 제겐 안식처, 혹은 은신처처럼 느껴졌거든요. 고단할 때마다 문을 열고 들어가 숨는 작은 방처럼, 시 쓰는 시간을 경험하며 혼자서는 퍽 좋았습니다. 2014년부터 10년 동안 많은 양의 산문을 써오면서, 산문이 필요로 하는 '혹독한 노동 시간'을 시 쓰는 시간으로 치유(?)했던 것 같아요. '치유'라는 단어를 쓴 이유는 모든 노동은 어쨌든 피로를 야기하고, 아픈 곳을 만들기 때문이에요. 이 10년은 저를 전업 작가로 살게 한 시간이기도 해서 한편 소중합니다.
시쓰기를 의무감을 가져야 하는 '일'로 생각하고 싶지 않아서 일정 기간 동안 청탁을 받지 않기도 했는데요. 시집에 수록된 시들 중 반 정도는 청탁 없이, 혼자 자유롭게 썼습니다. 그전 시집에 실린 시들은 대부분 발표한 시들이었으니, 시가 태어나는 자세나 위치가 달라졌다고 볼 수도 있겠어요. 비슷한 점은…… 글쎄요. 리듬은 사람의 목소리 같은 거라서 비슷할 것 같네요. 점점 시를 쓸 때 제가 차분해지는 것 같아요. 나이가 들어서랄까(웃음).

2. 제목인 '사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴'은 사랑이 죽었을까봐 걱정스러워하는 것으로도 읽히고 사랑이 아직도 죽지 않았을까봐 확인하는 것으로 읽히기도 하는데요, 이 제목을 어떻게 결정하신 건지 궁금합니다.
「불사조」란 시의 한 구절을 제목으로 삼았는데요. 이 시를 단숨에 썼고, 쓰고 나서 흡족했던 게 생각나요. 드물게 시가 단박에 마음에 드는 거예요. 사랑이 죽었는지 가서 보고 오라는 말에는 사랑이 죽었을까봐 걱정하는 마음과 정말 죽었는지 확인하기 두려운 마음, 혹은 사랑의 죽음을 기다리기라도 하듯 '두려운 희열' 등이 내포되어 있습니다. 우리가 사랑하며 뒤척일 때 가질 수 있는 여러 감정들이 담겨 있지요. 이 요청이 시집의 얼굴이었으면 했어요.
저는 순진함을 장착한 채, 날아가서 사랑의 생사를 확인하고 '아직'이라 대답하는 돌멩이에게 마음이 가요. 돌멩이는 '아직'이라는 말에 담긴 어두운 예감과 불길한 흥분 속에서 '보는 존재', 진실을 보고 전달해야 하는 존재잖아요. 그건 어린 존재가 잘하는 일이죠.

3. 이번 시집에서 특히 아끼는 시가 있다면 무엇인지, 그 이유와 함께 말씀 부탁드립니다.
문득 「나귀쇠가 내 사랑을 지고 걸어간다」가 떠오르네요. 이 시는 휘몰아치듯 썼는데, 쓰는 중에 자꾸 무언가를 발견하고 놀라며 썼거든요. 제가 무슨 이야기를 쓰고 싶은지 모르겠는데, 말이 마구 나오는 상태, 어둠 속에서 길을 헤매며 겁도 없이 나아가는데 무언가를 새롭게 찾고, 보게 되었어요. 신기하죠.

4. 작은 인간, 작은 우주, 작은 나, 작은 연두 등?'작다'라는 형용사가 곳곳에서 발견되는 시집입니다.?작은 것, 작아진 것, 작게 부수어진 것 등에 골몰하신 이유가 있을까요?
시집의 제목을 '작은 인간'이라고 지을까 고민했을 정도로 '작은 인간' '작은 것'에 천착했어요. 어느 날 이 문장이 떠올랐거든요. "작게 말하면 작은 인간이 된다." 이 문장엔 미시적인 것부터 거시적인 것까지, 미물부터 인간까지, 동물부터 비동물까지, 나부터 우리까지…… 많은 것이 문제적으로 담겨 있는 것처럼 보이더군요. 시에서 저는 한 문장으로, 띄엄띄엄 말할 수밖에 없었지만요. 저는 문학이 '작은 존재'를 공들여 들여다보는 일에서 시작해, 먼 곳으로 나아가는 일이라고 믿습니다. 작은 존재를 오래 바라보고, 집요하게 풀어내는 것을 좋아하는 것 같아요.

5. 이 시집을 마주할 독자들에게 인사 말씀 나눠주세요.
아름답고, 또 슬픈 사월입니다. 꽃은 다시 피었고요. 시들도 다시 태어났고요. '다시'라는 부사에 깃든 조그마한 희망, 고요한 긍정에 기대어 여러분께 새 시집을 선보이려 합니다. 시는 왜 자꾸 태어날까요? 대답을 당신께 듣고 싶은 봄입니다. 아무 곳이나 펼쳐 훌훌 읽고, 펄펄 날려주세요.

시인의 말

1부 이곳에선 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라 부른다
흰 귀/ 불사조/ 재봉틀과 오븐/ 나귀쇠가 내 사랑을 지고 걸어간다/ 소금과 후추/ 소설/ 울 때 나는 동물 소리/ 나는 당신의 기일(忌日)을 공들여 잊는다/ 유월 정원/ 마리아 엘레나 1/ 마리아 엘레나 2/ 진눈깨비/ 이월 아침/ 무보(舞譜)

2부 혼자는 외로운 순간에도 바쁘다
작은 인간/ 작은 돼지가 달구지를 타고 갈 때/ 저녁엔 얇아진다/ 택배, 사람/ 주차장에서/ 베개 위에서 펼쳐지는 주먹/ 작은 사람이 키를 잰다/ 다이빙/ 혼자와 세계/ 뜨거운 말/ 수요일에 울었다/ 도착-당주에게/ 미운 사람과 착함 없이 불쌍함에 대해 말하기/ 구원/ 경주 1/ 경주 2-대릉원에서

3부 말하지 않는 시, 말하는 그림
나는 졌다-나의 탄생/ 쫓는 자와 도망가지 않는 자-상처 입은 사슴/ 나는 하반신을 잃은 치마-부서진 척추/ 우리는 저울을 사랑합니다-두 명의 프리다/ 밤은 파기된 사랑의 도래지-디에고와 나/ 욕조-물이 나에게 준 것/ '멍청하고 과격하게' 연주할 것-머리카락을 잘라버린 자화상/ 상처 몇 개-단도로 몇 번 찌른 것뿐/ 사랑은 잠들었다-〈나를 위한 위로〉를 위한 드로잉/ 청동거울-나는 틀렸었지… 나는 틀렸었지…/ 키키, 키키, 키키키-슬픔의 온도 재기

4부 돌멩이가 조는 걸 바라보는 일
초혼(招魂)/ 밤안개에서 슬픔을 솎아내는 법-1988/ 이렇게 말하면 어떨까/ 초록유령을 위한 제(祭)-2022-10-29/ 음악의 말/ 피아노 연습/ 형용사로 굴러가는 기차/ 사랑으로 치솟는 명사/ 안녕, 지구인/ 수업시간/ 시인하다/ 당신에게/ 어제 태어난 아기도 밤을 겪었지요/ 파양/ 우산 사세요/ 빗방울 쪼개기/ 죽은 새

발문 | '공들여 추락하는' 불사조의 눈부심
신미나(시인)

박연준 2004년 중앙신인문학상을 받으며 등단했다. 시집으로 『속눈썹이 지르는 비명』 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』 『베누스 푸디카』 『밤, 비, 뱀』이 있다.