아버지의 이메일

한 개인에 대한 앎. 그 개인의 삶에 대한 이해.

앎과 이해가 선행되어야만 용서라는 것도 가능하다.

그리고 용서하기 위해서는 무엇보다 먼저 기억해야만 한다고 생각한다. 나는 영화를 통해 더불어 이 책을 통해 망각 속에 파묻었던 아버지를 기억 속으로 불러내 그를 더도 말고 한 인간으로서 이해하려는 길을 떠났다.

그 길목에서 내 기억 속의 아버지를 만났고 과거의 힘들었던 시기를 견디지 못해 아버지를 미워하고 회피했던 나를 또한 만났다. 그리고 감히 아버지를 용서했다기보다 상처받고 분노했던 어린아이였던 나를 이해하고 용서했다. -본문에서



돌아가신 아버지가 남긴 43통의 메일

그는 대체 누구였을까

징글징글하게 아버지에 맞선 딸,

75년 아버지 역사를 더듬다



이북 실향민, 베트남 파견 근로자, 중동 건설노동자, 비정규직 노동자, 철거민 그리고 완고한 반공주의자이자 전라도 혐오증자. 75세로 세상을 떠난 홍성섭 씨를 설명하는 말들이다. 역사와 무관한 개인이 있을 수 없듯이 홍성섭 씨 삶엔 해방 직후부터 뉴타운 재개발로 들썩이던 2008년까지 한국 현대사가 고스란히 반영되어 있다.

《아버지의 이메일》은 저자의 아버지 얘기다. 저자의 아버지 홍성섭 씨는 1934년 일제 강점기에 태어나 2008년 일흔다섯에 세상을 떠났다. 2008년 1월, 메일함을 연 저자는 놀라고 당황한다. 아버지에게서 메일이 와 있었던 것이다. '일흔다섯 살 노인이 대체 어디서 인터넷을 배웠단 말인가.' 저자의 첫 반응이다. 그렇게 한 자 한 자 독수리 타법으로 쓰인, 띄어쓰기도 되어 있지 않고 오타 연속인 아버지 메일은 1년간 계속 온다. 이메일은 당신 일생에 관한 것이었다.



재희야! 애비의 회고록이라야 그러나 이재 生을 얼마 남지 않은 지글 나의 살아온 과거를 알려 주는 것도 나쁘지 않다고 생각하여 몇 자 적어 본다. -33쪽



홍성섭 씨는 2008년 1월 23일부터 돌아가시기 사흘 전인 12월 20일까지 딸에게 43통의 메일을 보낸다. 《아버지의 이메일》은 이 메일들을 바탕으로 딸인 저자가 아버지의 75년간 삶을 더듬고 돌아본 책이다. 자연히 저자 자신의 이야기와 가족사, 현대사가 날실로 엮인다.



손수건을 준비해 놓고 읽어야 할 아버지 이야기?



돌아가신 아버지 얘기니 손수건을 준비해 놓고 읽어야 할 책이라고 생각하면 큰 오산이다. 다큐멘터리 감독 출신답게 냉철하고 비판적이며 반성적인 시각을 잃지 않는다. 아버지 홍성섭을 아버지가 아닌 한 개인으로 바라보고 이해하기 위한 과정은 집요하며 치열하기까지 하다.



내가 아버지를 찾아 이 길을 떠난 까닭은 '가부장'인 '아버지' 편에 서려는 게 아니다. 아버지라는 이름의 역할에 존경과 위로를 보내기 위해서도 아니다. 아버지가 겪은 고난의 역사에 눈물을 흘리며 박수를 보내기 위한 것도 결코 아니다. 그럴수록 아버지 당신은 면죄부를 얻게 된다. 이는 아버지 당신의 삶을 오독하는 것이다. 나는 비틀린 가족사의 진실, 그 기억의 알리바이를 찾고 싶었다. 내가 잃어버렸거나 잊어버렸던 아버지의 조각, 조각난 기억의 파편을 소환하고 싶었다. 무엇보다 아버지라는 이름의 인간을 이해하고 싶었다. 그리고 아버지라는 역할과 가부장이란 허울에 가려진 바로 그 사람, 한 개인의 이름을 되찾아 주고 싶었다. 그럼으로써 아버지를 떠나보내고 드디어 나 자신으로 내 이름으로 홀로 서고 싶었다. -302쪽



홍성섭이란 보통의 아버지



딸이 돌아본 아버지 홍성섭은 어떤 사람인가. 먼저, 열다섯에 북에서 남으로 내려온 후 다시는 고향으로 돌아가지 못한 실향민이다. 이 때문에 빨갱이라면 치를 떠는 사람이 되었다.



… 그 바람에 수류탄을 들고 몰려드는 인민군 탱크를 향해 돌격전을 폈으나 주먹으로 바위돌을 부시는 격이니 결극 남침한 지 3일 만에 서울이 함락되고 말았다. 그 지긋지긋한 인민군을 2년 만에 또 만나게 됐으니 억장이 무너져 내렸다. -86쪽



아버지의 세계는 빨갱이 대 비빨갱이 대립 구도로만 이루어져 있다. 아버지에게는 평화도 반공이고 통일도 반공이며 자유와 민주주의 역시 반공이다. 또한 어떤 이유로든 정부에 반대하는 모든 사람이 빨갱이 또는 북한 간첩이다. 민주화 투쟁을 하는 사람도, 파업하는 노동자도 모두 빨갱이일 뿐이다. 아버지가 끝 간 데 없이 증오하는 그 노조가, 빨갱이들이 실은 평생 빌딩, 건물 경비원 등 비정규직 노동자로 전전한 당신 편에 서서 싸우고 있다는 것을 꿈에도 생각해 본 적이 없는 것이다. 저자는 이런 아버지 세대가 안타깝다.



안타깝게도 아버지와 같은 세대 노인들은 빨갱이론에 함몰되어 국가 권력에 이용당한 사람들이다. 이들은 나와 같은 세대 그리고 젊은 세대를 길러 냈고 공부할 수 있는 환경을 만들어 주었다. 근면 성실이라는 이름하에 소리 없이 노동하며 경제를 부흥시켰지만, 결국 국가에 의해 가차 없이 버려진 세대다. 정작 빨갱이가 뭔지도 모르면서 노조가 무엇을 하는 것인지도 모르면서 그저 국가 권력이 정부가 시키는 대로 거수기를 하고 동원되고 그러다 버려진 세대인 것이다. 당신이 그리 살아야 하고 그런 대접을 받는 이유가 모두 당신의 잘못이고 당신 탓이며 당신이 인생의 말단이기 때문이라고 생각한 아버지. 생각할수록 슬프기만 하다. -235, 236쪽



아버지가 빨갱이라면 이를 갈 만한 결정적인 사건도 있었다. 아버지는 평생 다른 나라에서 일을 하거나 이민을 가서 사는 게 꿈이었다. 그런데 그 꿈을 좌절시킨 것이 연좌제다. 한국전쟁 때 행방불명된 두 처남의 좌익 활동 전적 때문에 매제인 아버지까지 발이 묶인 것이다. 이후로 아버지는 외국으로도 이민도 갈 수 없었다. 미국으로 호주로 브라질로 취업이민을 가려고 했지만 여권도 비자도 나오지 않았다. 아버지는 철저하게 연좌제의 피해자, 희생양이었다.

이후 모든 꿈을 접고 오로지 술에만 의지하며 살았다. 자기 뜻대로 되지 않는 인생에 대한 한과 분노 등을 아내와 자식들에게 폭력을 휘두르며 풀었고 말이다.



아버지의 자기 파괴는 단지 자신만을 향하지는 않았다. 좌절한 인생은 종종 책임을 전가할 대상을 필요로 한다. 아버지의 좌절과 분노는 자신보다 약한 존재인 가족들에게로 향했다. 아버지가 저지르는 폭력을 감내해야만 했던 그 긴긴 시간들. 아버지 삶이 흔들릴 때마다 우리 가족의 삶도 같이 흔들려야 했다. -275쪽



결국 저자 가족의 비극은 한국 현대사의 비극과 맞닿아 있는 것이다. 저자는 말한다.



그 불행은 아버지 잘못도 어머니 잘못도 그 누구의 탓도 아니었다. 합리적인 수긍이 불가능한 이 사회의 부도덕을 연좌제로 왜 개인의 연대 책임으로 전가해야 하는가. 그 죄는 개인에게 있지 않다. 바로 시대와 사회 체제에 있었다. 그러므로 시대에 죄를 물고 그 시대를 단죄해야 했다. -182쪽



살아남기 위해 필요했던 전라도 혐오증



레드 콤플렉스에 바늘과 실처럼 딸려 오는 것이 바로 전라도 혐오증이다. 저자의 아버지와 어머니는 빨갱이와 전라도 이야기만 나오면 이구동성으로 욕을 해 댔다. 저자가 그 이유를 파고들려고 하면 아버지는 갑자기 말문을 닫고 외면하거나 버럭 화를 내기 일쑤였다. 이유도 모르면서 덩달아 아버지에게 편승하던 어머니도 이해가 되지 않기는 마찬가지였다. 두 분은 왜 그렇게 전라도를 싫어했던 것일까.



레드 콤플렉스가 서슬 퍼런 위력을 발휘하는 극우 반공국가 대한민국에서 빨갱이들의 나라인 북에서 내려온 실향민인 아버지는 항상 자신의 불안정한 정체성과 사상성을 확인하고 확인받아야 했다. 그런 아버지에게 전라도는 당신의 두려움과 불안을 잠재울 수 있고 책임을 전가할 수 있는 타자였으며 희생양으로 삼기에 가장 손쉬운 표적이었다.

더구나 개인적으로 전라도 사람과 직접적으로 관련이 없으면 없을수록 더욱 양심의 가책과 심리적 부담을 덜 수 있었다. 그래서 아버지는 전라도를 혐오하고 비난하며 공격하는 데 아무 거리낌이 없었던 것이다.

마찬가지로 가정 안에서 아버지에게 학대받는 피해자였던 어머니 역시 자신의 고통을 투사할 또 다른 희생양이 필요했을 것이다. 가해자인 아버지를 거역할 수 없는 당신의 불합리한 처지. 그 처지에서 벗어날 방법을 알지 못했던 어머니에게는 아버지에게 무조건 동조하는 것만이 당신이 살길이었다. -162, 163쪽



재개발로 사라진 아버지의 마지막 꿈



1970년대에 전쟁 중인 베트남과 사우디아라비아 등지에서 돈을 벌긴 했지만, 말년에 홍성섭 씨에게 남은 유일한 재산은 금호동 구옥 한 채였다. 그런데 2000년 중반 금호동에도 뉴타운 재개발 바람이 불어닥쳤다. 가난하고 못 배운 노인이 많은 동네였다. 저자의 아버지를 비롯한 주민들은 아파트 주인이 될 수 있다는 꿈에 부풀었다. 재개발 동의서에 선뜻 도장을 찍었다. 그러나 정작 재개발이 어떻게 돌아가는지 제대로 아는 사람은 없었다. 그러다 아파트 주인이 되려면 3억이 넘는 분담금을 내야 한다는 사실을 뒤늦게 알게 된다. 주민들은 그제야 무언가 잘못되고 있다는 것을 깨닫는다.

결국 저자의 아버지를 비롯한 금호동 주민들은 조합 독주의 재개발과, 조합과 결탁한 브로커 그리고 건설사의 전횡을 막기 위해 비대위를 조직한다. 그런데 비대위 주민 대부분은 먹고살기에 바쁘고, 사무실을 지킬 사람을 고용할 형편도 안 되었다. 그러자 아버지가 상근을 자청한다. 쓸모없는 늙은이라도 사무실 지키는 것쯤은 너끈히 할 수 있다면서. 이후 아버지는 하루도 쉬지 않고 사무실을 지켰다. 그 사무실을 홀로 지키며 띄엄띄엄 딸에게 메일도 보낸 것이다.



08. 05. 06 14:02 집에 한변 다녀가럼

재희야 언니 보러 오지 안으련. 언니는 지난 4일 날 무사하 도착했다. 조카 지우도 같이 와서 재롱을 한창 떨고 있다. 준용이도 몹시 지우를 아끼고 사랑한단다. 언니가 이번 귀국이 우리 노부부에겐 마지막 상봉이 될 상십다. 이제 언제 또 만나려는지 알 수 없는 기약이다.

나는 요사이 집 문제로 밤잠을 설치고 있다. 40년이나 살아온 나의 집을 강제로 철거당하여 어누 곳에 말년을 보낼지 걱정이 태산이다. 이런 하소연을 너밖에 할 수 없는 나의 신세기 기련히디......끝



08. 06. 04 16:12 넋두리

재희야! 요사이 어떻게 지내고 있니?

나는 요사이 뭐가 무엇인지 목적도 희망도 없이 뜬구름 타고 바람 부는 되로 떠돌아 황혼길을 헤메고 있다. 이것이 내가 가야 할 길인지 아물한 미로를 헤메는 듯 허공을 떠돌고 있다. 내 힘으로 해결될 문제도 아니면 서 잘되기만을 기다리면서도 설마하니 최악의 순간이 닥친다면 그때는 어떻게 대처할 것인가? 이것이 나에게 주어진 운명이라면 그것은 분명 내가 감수해야 할 업보일 것이다.

삶의 희비애락도 모두가 자기가 뿌린 되로 심은 되로 가는 것인 것을 뉘라서 닥쳐올 운명을 피하겠는가? 모든 만물의 생사는 하늘의 뜻인 것을 닥쳐올 운명을 피해 보려고 발버등 친들 무슨 소용이 있겠는가?.........

별 볼일 없는 늙은이가

-256, 257쪽



아버지가 가장 사랑했으나 가장 엇나갔던 딸



저자는 삼남매 중 아버지가 가장 편애한 자식이었다. 그러나 아이러니하게도 가장 엇나간 자식이 되었다. 무능한 알코올 의존증자, 툭하면 엄마를 두들겨 패는 폭력 가장이 있는 그 집이 저자에겐 "헤어 나올 수 없는 수렁"이며 "지옥이자 감옥"이었다. 저자는 아주 오랜 시간 집을 그렇게 만든 원흉인 아버지를 죽이고 싶을 정도로 증오하고 경멸했다. 기억에서 삭제해 버리고 싶었던 집이었으며 기억 속에서 깡그리 지워 버리고 싶은 아버지였다. 결국 징글징글하게 아버지에 맞서다 집을 나와 버린다.



아버지와 대판 싸우고 나서 나는 짐을 쌌다. 실은 집에서 쫓겨났다는 말이 맞을 것이다. 빨갱이 자식을 용서할 수 없는 아버지와 빨갱이가 된 딸은 둘 중 누가 하나 죽어야 끝날 독을, 증오라는 칼을 품었으니까. 어머니는 더 큰 사고가 터지기 전에, 아버지 손에 죽기 전에 제 발로 집을 떠나라 했다. 나는 용서를 빌지도 이해를 구하지도 않고 그 길로 짐을 싸서 집을 나왔다. 그리고 가족과 인연을 끊었다. -212쪽



이런 딸의 마음을 두드리고, 상처와 고통뿐이라고만 여겼던 과거로 가는 문을 열게 만든 것이 바로 아버지의 이메일들이다.



부모 품에서 벗어났을 때 나는 자신했다. 과거의 상처는 다 극복했노라고. 나는 믿었다. 아버지를 기억 속에서 떠나보내는 것만이 내가 살길이라고. 그렇게 아버지를 용,서,했,다고 믿었다.

그것은 착각이었다. 나는 아버지를 용서한 게 아니었다. 아버지 이메일을 읽고 나서야 그 사실을 비로소 깨달았다. 용서는 망각이 아니라 기억하는 데서부터 출발한다는 것을, 용서를 하기 위해서는 먼저 기,억,해,야만 한다는 것을. -30, 31쪽



《아버지의 이메일》은 그 기억을 위한 첫걸음인 셈이다.

책을 내며 .010

프롤로그 .015

1부. 아버지로부터 .021

2부. 자주 취해 있던 사람 .055

3부. 빨갱이, 전라도라면 이를 갈다 .123

4부. 아버지 이름은 홍성섭 .167

5부. 정말 죽이고 싶었습니다 .221

에필로그 .297

홍성섭 씨 연보 .304

홍재희 저자 홍재희는 독립영화 감독, 시나리오 작가. 비정규직 주변인으로 항상 경계에서 흔들리며 살아가고 있다. 소외되고 상처받은 사람들 그리고 감춰진 삶, 말해지지 않는 삶에 대한 이야기에 늘 관심이 많다. 삶이란 씨줄과 날줄로 잘 엮인 하나의 천과 같으며 이야기는 곧 그 천을 펼쳐 놓는 거라 생각한다. 그리고 바로 그 이야기가 살아 펄떡대는 영화 만들기를 지향한다. 내 안의 욕망을 잠재우기 위해서 오늘도 영화를 꿈꾸며, 영화 한 편이 세상을 바꾸진 못하지만 한 사람의 마음을 움직일 수는 있다고 믿고 있다.

단편영화 <먼지> <암사자(들)> 그리고 독립 장편 다큐멘터리 <아버지의 이메일>을 만들었다. 2012년 EBS 국제 다큐멘터리 영화제 사전 제작 지원작으로 선정된 <아버지의 이메일>은 2013년 서울독립영화제에서 최우수 작품상을 받았으며 2014년 4월 극장 개봉을 했다.