나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다

그림책 작가 오소리의 나를 구원하는 글쓰기
"과거의 나처럼 슬퍼하는 사람들을 위로하다 보면
내가 과거로 돌아가 나를 위로하는 기분이 든다."

"초등학교 저학년 때 계곡에서 죽을 뻔한 적이 있다. 바닥에 발이 닿지 않아 물을 먹고 컥컥거리며 발버둥을 치는데, 다른 이들에겐 깊지 않은 물이라 그랬는지 가까이서 내 모습을 보며 웃고 있었다. (중략) 아빠는 내가 꿈을 꾼 거라며 꿈을 현실로 착각할 수 있다고 이야기하셨다. 난 너무나 억울한데 그 이야기를 증명할 방법이 없었다." - 〈프롤로그〉 중

어린 시절 이해받지 못했던 기억이 오늘의 일기가 되었습니다. 물속에서 살아남기 위해 온몸을 허우적거리듯 오소리 작가는 자신을 증명하기 위해 혹은 누군가 자신을 발견해 주길 바라는 마음으로 일기를 쓰기 시작했습니다. 십 년이 넘는 시간 동안 일기를 쓰면서 일기는 작가에게 상처받은 자신을 치유하는 도구이자 타인 그리고 세상과 소통하는 방식이 되었지요. '나에게 잊히는 것이 싫어'서(〈다중 인격〉) 그리고 사람들이 '나에 대해 오해하지 않고 나와 가까워지길'(〈일기를 쓰다〉) 바라서 낯 뜨거울 정도로 지나치게 솔직한 일기를 쓰던 사람은, 이제 그 일기를 잃어버리더라도 '잃어버린 내용 중 정말 나에게 필요하거나 해소해야 하는 것들이 있었다면 자연스럽게 튀어나'올 거라는 가벼운 기대와 홀가분한 마음으로 일상을 기록하는 사람이 되었습니다.
또 자신을 기억해 줄 누군가를 갈구했던 오소리 작가는 이야기를 통해 사람들과 마주하는 사람이 되고 싶다고 말합니다. '빨간 세상이 찾아와도 행복을 인식하는 파란 늑대'(《빨간 안경》)와 '부족한 상태로 삶을 즐기는 신부'(《노를 든 신부》)처럼 과거의 나를 잊지 않고 기억함으로써 이야기를 만들고, 그것을 통해 사람들을 만납니다. 그렇게 완성된 이야기는 같은 고민을 안고 살아가는 누군가에게 위로가 되어 주지요. 이처럼 과거 작가 자신이 간절히 바랐던 것을 필요로 하는 사람들을 알아보고, 그들을 위로하는 일은 앞으로도 그의 일기와 그림책을 채워 갈 또 다른 이야기입니다.

놀이공원, 공장, 골프장 등 비정규직의 삶의 애환과
꿈이 담긴 이 시대 젊은이의 자화상

스무 살이 되던 해 가족과 고향을 떠나 '환상의 나라'로 떠난 오소리 작가는 삶의 반전을 원했습니다. 그때의 일기에는 한 마디로 형용하기 어려운 가족에 대한 복잡한 마음과, 생각보다 환상적인 곳은 아니었지만 예상치 못했던 놀이공원 이면의 흥미로운 광경들, 작업 도중에 세척기가 터지던 공장, 골프장에서 캐디로 일하며 만나게 된 다양한 인간 군상에 관한 이야기들이 담겨 있습니다.
돈을 벌어야 하는 이유도 있었지만, 무엇보다 그는 '꿈이 직업이 되면 고단한 게 현실'이라는 어른들의 말을 떠올리며 눈앞에 놓인 현실을 마주하기 위해, 또 막연한 환상보다 현실을 환상적으로 그리는 사람이 되기 위해 다양한 직업을 몸으로 직접 경험함으로써 현재의 자신을 직시하고 감각하고자 했던 노력들이 문장 하나하나에 진하게 담겨 있습니다.
오소리 작가가 경험했던 현실은 다름 아닌 자신이 머물 곳을 고민하고 찾아야 하는 시간의 연속이었습니다. 그래서인지 그의 일기에는 '집'과 관련된 이야기가 자주 등장합니다.
그는 "어린 시절의 집은 나를 가장 무기력하게 만들지만 아이러니하게도 그는 집이 아닌 다른 곳으로는 도망갈 곳이 없었다."라고 말합니다. 성인이 된 이후에 완벽한 집을 꿈꾸며 노트북에 '집'이라는 폴더 속에 원하는 집을 세워 보지만, 돈도 확신도 없는 그는 용인, 안산, 예산, 온양 등 각지 고시원과 기숙사를 떠돌며 방황에 가까운 시간을 보내야만 했습니다. 하지만 그렇게 보낸 시간들은 켜켜이 쌓여 그가 만드는 이야기 세상에 단단한 재료가 되어 주었습니다.

"목표라면 내 모든 것을 작업에 담아내는 일이다. 성공하는 것보다도 지금부터 죽음까지의 삶을 탄탄한 이야기로 완성하고 싶다. 그러기 위해 신중하고 천천히 방황하며 나아갈 것이다." - 107쪽 〈이사, 지난 시간을 돌아보며〉

이처럼 몸과 마음을 어디에 두고 살아야 하는가에 대한 고민은 94편의 일기 속에 담긴 공통된 화두이며, 그 질문에 대한 답을 스스로 찾겠다는 다짐 역시 곳곳에 새겨져 있습니다. '길을 잃을 때마다 친구에게 전화를 걸었고, 그런 내게 질리진 않을'지 두렵지만 앞으로도 '신중하고 천천히 방황하며 나아갈 것'이라는 작가의 다짐은 오늘날 막막한 현실에서도 '나'를 포기하지 않으려는 고군분투하는 많은 사람들에게 다정한 응원과 위로를 건넵니다.
총 94편의 일기에 담긴 독창적인 우화, 산문시의 매혹적인 향연!

《나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다》는 오소리 작가가 살면서 겪어 온 대표적인 에피소드를 중심으로(생활기록부), 오래전에 쓴 일기를 돌아보며 새롭게 덧붙인 작가의 코멘트가 담겨 있습니다. "모든 불행을 안고도 행복할 수 있다는 결말"을 향한 여정은 끝이 아니라 현재 진행형임을 보여주지요. 또한 94편의 일기는 우화와 산문시 그리고 일상 기록과 인터뷰 등 다양한 장르의 글로 이루어져 있는데, 오소리 작가만의 독특하고 매혹적인 문체가 더욱 빛을 발합니다. 특히 비유와 상징이 인상적인 우화는 개인적인 경험을 넘어 누구나 쉽게 공감할 수 있는 보편적인 이야기로 풀어내어 한 편, 한 편 읽는 즐거움을 더합니다.

"둘은 그 실이 서로에게 이어지지 않았다는 걸 알게 되었습니다. 각각의 운명의 실은 서로를 반대 방향으로 이끌었습니다. 그 둘은 애써 끈을 물어뜯었지만 운명의 실은 끊어지지 않습니다.
그런데 작고 겁이 많아 보이는 몽구스와 사막여우는 보기와 다르게 아주 강하고 용감했나 봅니다. 그 둘은 실이 묶인 자신의 새끼손가락을 끊어 버렸습니다. 둘은 그게 운명이라 믿었습니다."
- 18쪽 〈사막여우와 몽구스〉 중

《나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다》에는 작가의 일상생활을 이외에도 작가가 만들어 낸 작가 특유의 익살과 재치가 돋보이는 독창적인 이야기들이 가득합니다. 새로운 관점에서 운명적인 사랑을 이야기하는 〈사막여우와 몽구스〉와 애절한 짝사랑을 이야기한 〈별난 벼룩〉, 트로피를 모으는 사람과 선반에서 도망쳐 버린 트로피들의 이야기 〈트로피〉처럼 짧지만 메시지가 강렬한 이야기부터 〈부유하는 사람〉, 〈모든 것을 아는 사람〉, 〈장마〉처럼 주변을 세밀하게 관찰했던 기록과 〈수수께끼〉와 〈시치(詩癡)〉등 함축적인 언어로 표현된 흥미로운 글들은, 아직 발견하지 못한 젊은 작가 오소리의 숨겨진 매력들을 한껏 보여줍니다. 자아, 일, 가족, 사랑, 꿈, 노동 등 누구나 살면서 맞닥뜨리는 수많은 순간들이 오소리 작가의 매혹적인 시선과 감성으로 독자들의 마음을 두드리는 에세이《나는 나에게 잊히는 것이 싫어서 일기를 썼다》입니다.

오소리