냉동실의 까마귀

소설가이자, 극화작가, 프리랜서로 삼십 년을 살아온 작가가 그동안 살아오면서 모은 시와 사진을 엮어 한 권의 책으로 냈다. 추천의 글을 쓴 문학평론가 정규웅 씨의 말을 빌자면, 작가는 끝없이 새로운 장르에 도전하고, 장르를 파괴하는 정신을 가졌다고 한다. 그러나 작가의 책에 실린 글들을 보면, 작가는 장르만이 아니라 형식의 파괴까지도 욕심을 낸다는 사실을 알 수 있다. 틀과 구도를 무시한 사진들과 마지막 4부에서 보여주는 신랄하고도 무모한 산문들은 규칙을 거부하는 그의 성향을 짐작하게 한다.



그러면서도 전체적으로는 1부에서부터 4부까지 전체가 하나의 틀로 구성돼 있고, 1부에서는 작가가 살아가는 도시를 그렸다면, 2부에서는 사랑을, 3부에서는 인생을, 그리고 4부에서는 수많은 순간을 그려내면서 책 전체를 하나의 구성체로 만들어내었다.



제목을 여느 시집들처럼 곱거나 아름답지 못하게 냉동실의 까마귀라고 끌어낸 까닭은 그의 대표시리라고 생각해서라기보다는 작가가 살아온 도시와 작가 자신의 관계를 그렇게 느껴서일 것이다. 그럼에도 냉동고와 같은 도시 안에서 사랑하고 살아남으려는 작가의 처절한 외침을 듣게 된다.

작가는 항상 말한다. "나는 한 가지 재주가 있다. 그건 바로 삼십 년을 어쭙잖은 글쟁이로 살면서 단 한 끼도 굶지 않은 기술이다. 인간이나 바퀴벌레나 그런 재주 한가지쯤 가진 것으로 자랑스러워 해도 되지 않겠는가."

차례



추천의 글 8



1부



나는 이 도시를 머물다 바람처럼 지나다

내가 정한 대로 죽기를 원하다

도시의 구석 14

날씨 탓은 마세요 16

꿈 18

만조쿠미세 20

까마귀 22

노컷 24

겨울 26

첫눈이 왔으면 좋겠어 28

축제 29

봄비 30

수음 32

엽서 34

소주 한 잔 36

새가 된 아이 38

가마우치 39

잘살고 있다 42

오늘 44

서성거리다 46

카페에서 48

일몰 50

편지 52

새벽 54

시월 57

장마 59

이명 60

진씨네 64

난 66

2부

그대로 둡시다 지금의 당신과 나를

더 행복하거나 더 슬퍼지지 않도록

록폰기의 비 70

전갈 72

장미 74

만찬 76

나비 78

보석 82

일기 86

키요미즈테라 88

어쩌지요 90

내일은 93

나와 함께 94

동무 96

하네다 국제선 98

그녀 101

삼 일째 비 102

벚나무 앞에서 106

비 108

사랑을 109

남장사 112

빗속에 혼자 섰다 114

출구 없음 118

선물 120

바람개비의 들녁 122

파랑새 124

달맞이 길 126

연서 128

도반 130

실연 132

소원 133

상처 136



3부

어딘가에는 더 큰 슬픔이 존재할 거야

달리자 더 큰 슬픔이 있는 곳으로



동행 140

날이 개었습니다 141

안개 144

길 146

친구에게 150

화엄사 152

편지 155

길 156

여름 158

난징루에서 160

남대천 강가로 간다 162

섬진강에서 163

내일의 나는 166

여기 살고 있습니다 170

교토에서 172

충렬사에서 174

눈물 176

유혹 179

남도에서 180

인사동에서 184

살다가 186

붉은 달을 보았다 188

나 190

아버지 192

포구에서 196

겨울 197

돌산에서 198

푸른 미나리 200

바다로 간다 202



4부



냉동실의 까마귀



냉동실의 까마귀 206

손승휘 저자 손승휘는 소설가, 프리랜서. 작품으로 '한련화', '사의 찬미'. '나도 이제 그 이름을 알겠어', '피규어'등이 있다.