카스트로와 마르케스

라틴문학의 신화 마르케스, 중남미의 붉은 별 카스트로

그들은 어떻게 40년에 걸쳐 강철 같은 우정을 지켜오고 있는가

-20세기 최고의 '문학과 혁명'의 만남, 그 알려지지 않은 이야기들



가브리엘 가르시아 마르케스는 1982년 《백 년 동안의 고독》으로 노벨문학상을 수상한 이후 라틴아메리카 문학의 아이콘이 되어왔다. 중남미 문학은 마르케스 이전과 이후로 나뉜다고 불릴 정도이다. 마르케스를 통해 세계인들은 '마술적 리얼리즘'으로 불리는 중남미 문학세계에 입문할 수 있었다.

쿠바의 피델 카스트로는 최근 동생 라울 카스트로에게 자신이 쥐고 있던 모든 권좌를 물려주고서 반세기에 걸친 최고지도자 자리에서 물러났다. 그는 체 게바라와 함께 라틴아메리카에 혁명의 불씨를 피운 혁명가였지만, 볼리비아에서 게릴라 대원으로서 최후를 마친 체 게바라와는 달리 가장 장기집권한 권력자로 역사에 남게 되었다. 1959년 1월 쿠바혁명 이후 52년간이었다.

이번에 출간된 《카스트로와 마르케스》는 이 두 전설적 인물의 우정에 얽힌 이야기를 다루고 있다. 마르케스는 가는 곳마다 늘 화제를 몰고 다녔지만, 그가 쿠바혁명의 지도자 피델 카스트로와 떼려야 뗄 수 없는 깊은 우정을 맺고 있다는 이야기는 널리 알려져 있지 않다. 하지만 피델이 마련해준 마르케스의 저택이 아바나에 있고, 그는 1년 중 많은 시간을 쿠바에서 보낸다. 실제로 마르케스는 "피델이 나보다 먼저 죽는다면 다시는 쿠바에 가지 않을 것이다"라고 공공연히 밝힐 정도로 두 사람의 관계는 깊다. 좀체 자신을 드러내지 않는 피델조차 "마르케스 없는 우정은 상상할 수 없다"고 말한다. 두 사람은 서로에 대해 알고는 있었으나 피델이 마르케스의 마음을 받아들인 1975년부터 본격적으로 친구 관계를 맺어왔다.

사실 두 사람은 그들이 가지고 있는 문학적·정치적 위상을 떠나, 일반적인 관점에서 볼 때 '친구'가 될 수 있는 조건을 충분히 갖추고 있다. 출신 국가는 콜롬비아와 쿠바로 다르긴 하지만 둘은 대학도 같은 시기에 다녔고 대학시절 전공도 법학으로 같았다. 물론 피델은 대학시절부터 행동가였고, 마르케스는 법학도이면서도 문학청년이라는 점이 다르긴 하다. 그러나 이 책에서 소개하고 있듯이, 마르케스는 라틴아메리카의 정치적 운명에 깊은 관심을 가지고 있었고 중남미의 미래가 사회주의에 있다고 믿고 있었다. 피델 또한 문학적 취향이 강하고, 작품을 보는 높은 안목을 가지고 있었다.

하지만 그게 다는 아니다. 이 책의 저자들은 두 사람의 우정을 순수한 우정의 관점으로만 보기에는 석연찮은 점이 많다는 의문을 제기하고 있다. 특히 피델을 향한 마르케스의 우정은 집착이라고 불러도 좋을 정도로 지나치게 경도돼 있다고 저자들은 보고 있다. 사적인 관계와 공적인 관계를 구분하지 못한다는 말이다.

1959년 피델 카스트로가 체 게바라 등과 함께 소규모 게릴라 대원들을 이끌고 바티스타 독재정권을 무너뜨렸을 때 전 세계 지식인들은 일제히 환호의 박수를 보냈다. 수백년간에 걸친 스페인·포르투갈의 식민지배, 이후 미국의 간섭과 비호 아래 독재정권이 계속해서 지배하는 중남미에서 반독재·반미제국주의를 들고 나온 쿠바혁명은 지식인들을 매혹시키기에 충분했다. 변호사 출신의 지적인 이미지, 체 게바라와의 우정으로 드러난 불굴의 혁명정신도 한몫했다. 특히 스탈린주의의 1인 지배에 신물이 나 있던 좌익 지식인들은 쿠바혁명에서 소련에서 구하지 못했던 새로운 희망을 보았다. 당시 저널리스트로 활동하고 있던 마르케스도 예외는 아니었다. 그는 자신이 관여하고 있던 신문과 잡지 등에 쿠바혁명과 피델 카스트로를 '찬양'하는 글을 열정적으로 발표했다.

하지만 모든 혁명이 그러했듯이 혁명이 정착되는 과정에서 피델은 언론과 표현의 자유, 정당결성의 자유 등 민주주의의 기본 요건들을 외면하고 무시하기 시작했다. 이에 서방의 지식인들도 서서히 등을 돌리기 시작했다. 샤르트르와 보바르, 바르가스 요사, 수잔 손탁 같은 이들은 드러내놓고 피델 카스트로와 쿠바혁명 지도자들을 비난하기 시작했다. 이 책에도 소개되고 있지만 체 게바라마저 피델의 방침에 맞서 마찰을 빚고 결국 갈라서게 되었다.

그런데도 마르케스는 단 한 번도 이 비판의 대열에 동참하지 않았다. 정부의 강압에 못 이겨 쿠바의 유명작가가 반강제적인 '자아비판서'를 읽어내려 갈 때도 한마디 항의도 하지 않았고, 지식인들이 피델에게 보내는 항의서한에 서명하기도 거부했다. 평소 '사형제도에 절대반대한다'고 천명했음에도 막상 쿠바에서 사형이 집행되자 '쿠바가 처한 상황을 고려해야 한다'며 피델을 거들었고, 정치범들에 대한 투옥과 망명조치에도 소극적으로 방관하는 태도를 취했다. 이에 한때 마르케스와 돈독했던 친구들도 하나둘씩 떨어져 나가기 시작했다. 대표적인 인물이 2010년 노벨상 수상작가인 바르가스 요사이다. 둘은 한때 중남미 문학을 대표하는 작가로서 굉장히 가까운 사이였고 요사는 마르케스 문학을 주제로 박사논문을 쓰기도 했었다. 그런 그가 "마르케스는 피델의 궁정작가"라고 비난하기에 이르렀다.

도대체 왜 마르케스는 피델 앞에서는 자신의 신조와 원칙까지 어겨가면서 그를 옹호하려고 하는 걸까? 단순히 친구와 우정을 지키기 위해서인가? 아니면 반세기에 걸쳐 권력을 행사하고 있는 피델이 나눠주는 권력의 달콤함에 빠져 있기 때문인가?



문학과 권력의 공생관계인가?



저자들은 두 사람의 우정에는 순수한 면을 부정할 수는 없지만 결국에는 권력의 필요에 의한 것이 근저에 깔려 있다고 본다. 일종의 공생관계라는 것이다.

마르케스는 《백 년 동안의 고독》《족장의 가을》 같은 작품에서 권력자, 독재자의 모습을 그리고 있는데, 그만큼 그는 권력에 대한 지향이 강한 인물이었다. 그는 작품에서 권력자들을 비판하면서도 마음 한편에서는 권력과 권력자들에 대해 동경하는 심리가 강하게 깔려 있다는 것이 저자들의 분석이다. 마르케스가 스페인에서 프랑스로, 쿠바에서 콜롬비아로, 파나마에서 베네수엘라로, 니카라과에서 유럽으로 날아다니며 사귀었던 친구들 대부분은 대통령 혹은 정부 고위관료들이었다. 이처럼 그는 사회 지도층, 최고위급 외교계에 대해서 강한 집착을 보였다.

한편 카스트로에게는 전 세계에 명망을 떨치고 있는 마르케스의 문학적 명성이 필요했다. 자신의 혁명성과를 전 세계에 널리 알리고 쿠바에 대한 긍정적인 이미지를 전파해 줄 다재다능한 지식인, 자신의 정치 노선을 합리화하고 정당화시켜줄 지식인, 그 적임자가 바로 마르케스였다.

마르케스는 콜롬비아 정당과 지도층으로부터 장관이나 대사 자리, 심지어 대통령으로 출마하라는 제안을 받지만 지금까지 늘 거절해왔다. 대신 이 나라 저 나라를 다니며 카스트로의 메신저로 활동하면서 자기만의 방식으로 정치적 행보를 펼쳐나간다. 스스로 인정했듯이 권력에 매료된, '날 때부터 음모가'였던 마르케스는 카스트로에게서 자신의 잠재된 정치적 욕망을 채울 터전을 발견했던 것이다.



꼼꼼한 자료와 풍부한 인터뷰 등이 돋보이는 역작



저자들은 자신들의 주장을 뒷받침하기 위해 방대한 자료를 구해서 읽고 관계자들을 인터뷰 하는 등 꼼꼼하게 작업했다. 카스트로와 마르케스가 행한 수많은 언론과의 인터뷰 내용을 그대로 실었을 뿐더러, 바르가스 요사·파블로 네루다·레이날도 아레나스·호세 사라마고·수잔 손탁 등 세계적인 지식인들의 증언을 통해 두 사람의 관계를 면면이 밝힌다. 쿠바와 카스트로에 대해 마르케스가 했던 연설과, 마르케스와의 관계를 공개적으로 인정한 카스트로의 발언. 이러한 정보들은 대부분 관련된 사람들에게서 저자들이 직접 입수한 것이다. 마르케스가 쿠바를 비롯한 중남미 정치에 대해 피력한 발언이나 인터뷰도 상당히 많이 실려 있다. 카스트로가 마르케스와 그의 문학에 대해 언급한 자료가 소개됨은 물론이다. 저자들은 두 사람을 아는 수많은 지인과 작가, 기자, 유럽 및 중남미 정치가 들을 개인적으로 만나 인터뷰했다.

이 책은 콜롬비아 정치의 격동기였던 1948년, 폭력과 피가 난무하는 그 역사적 현장에서 두 사람이 당시에는 서로 알지도 못했지만 같은 장소에 있었다는 사실을 50년이 지난 후에 깨닫게 되는 사연(1부의 '유년기의 두 신神'), 체 게바라가 설립을 주도한 통신사에서 기자로 활동한 사연(1부의 "나는 사회주의 세상을 꿈꾼다"), 쿠바의 예술가 및 정치가들과 함께 중남미 최고의 영화 학교를 설립한 사연(3부의 '꿈은 영화다') 등을 주변인들의 증언으로, 실제 주인공들의 목소리로 생생하게 전달한다. 이 밖에도 마르케스가 쿠바혁명에 충성한 대가 혹은 피델과의 친분의 증표로 받은 아바나에서 가장 멋진 동네에 자리 잡은 저택에 대한 이야기(2부의 '우정, 사랑보다 값비싼 보석'), 카리브 지역 권력층의 막후를 들여다보면서 파나마 운하의 주인이 바뀌는 과정(2부의 '젊은 스페인 총리와 사귀다')·니카라과 좌익 게릴라인 산디니스타의 탄생 과정과 군사적으로 발전하며 승리한 과정(2부의 '새로운 동맹자, 산디니스타') 등 역사적 사건의 이모저모를 들여다볼 수 있다.

연 보 피델 카스트로 연보 | 가브리엘 가르시아 마르케스 연보

프롤로그 쿠바와 문학



Part 1 사랑의 봄

1. 유년기의 두 신(神)

2. "나는 사회주의 세상을 꿈꾼다"

혁명 국가 쿠바의 첫 프로젝트: "진실 작전" | 두 번째 프로젝트: '프렌사 라티나' 설립 | 늑대, 본색을 드러내다

3. 혁명의 낙조, "파디야 사건"

등돌리는 유럽 지식인들 | 피델에게 보내는 첫 번째 항의 편지 | 파디야의 강요된 자아비판 | 두 번째 항의 편지 | 붐 세대 사이의 단교 | 가보의 석연치 않은 해명



Part 2 권력과 영광

4. 권력의 유혹

권력에 매료되어 | 작은 비둘기야, 훨훨 날아라 | 좁은 길

5. 가을로 접어든 족장

4계절의 족장들

6. 족장들의 사진에 피델은 왜 빠졌나?

가보는 피델의 심기를 건드렸는가

7. 마침내 '카리브의 여왕'에 안착하다

쿠바, 끝에서 끝까지 | 미국의 봉쇄조치에 대한 반격

8. 앙골라에서의 쿠바인들

쿠바의 지원인가 아니면 소련의 지원인가 | 아프리카와 체 게바라

9. 너무나 높이 날아오르다

젊은 스페인 총리와 사귀다 | 토리호스와 비밀을 공유하다 | 새로운 동맹자 '산디니스타' | 콜롬비아 대통령이 찾는 사람

10. 유럽으로의 화려한 귀환

마침내 수상식 단상에 서다 | 아바나는 축제였다

11. '파라디조'를 향하여

우정, 사랑보다 값비싼 보석 | 사랑만이 멜로디를 낳는다 | 아바나 마콘도에서의 파티 | 지식인들과 거리를 두다



Part 3 하늘까지 이어지는 우정

12. 피델과의 우정의 양면

미국, 애증의 관계 | 정치범들에 온정을 베풀다 | 가보의 상처

13. 꿈은 영화다

14. 정의 아니면 복수, '오초아 사건'

위기에 맞선 네 기수 | 그러면 가보의 선택은?

15. 골고다에 선 어린아이

바빠진 펜과 가보의 전화 | 아직도 진행 중인 디아스포라 | 마리오 바르가스 요사



에필로그 권력의 첫 줄에 앉아 | 언제까지 갈까

주 석

앙헬 에스테반 저자 앙헬 에스테반(Angel Esteban)은 1963년 스페인 사라고사에서 태어남. 스페인 그라나다 대학교의 라틴아메리카 문학 교수이자 미국 델라웨어 대학교의 객원교수이다. 남미 문학과 관련해 40권 이상의 책과 논문을 출간했다.