네 가지 비밀과 한 가지 거짓말

"한국소설에서 그동안 결핍된 이야기가 무엇이었는지를 일깨우는 감각의 향연"



결핍이 없으면 관능도 사랑도 없고, 이야기도 인생도 없다!



2010년 여름부터 2011년 여름까지 계간 『작가세계』에 연재된 방현희의 『네 가지 비밀과 한 가지 거짓말』이 단행본으로 출간되었다. 2002년『달항아리 속 금동물고기』로 제1회 『문학/판』 장편 공모에 당선된 작가 방현희가 4년 만에 내놓는 신작 장편소설이다. 사랑과 욕망, 성애와 관련된 사회적 금기를 즐겨 다뤄온 작가는 더욱 은밀하고 강렬한 사랑의 방식을 택해 더욱 짙은 농도로 풀어내고 있다. 전작 『바빌론 특급우편』에서 동성애를 다뤘다면, 이번에는 가학과 피학의 성애라는 소재를 전면적으로 취한다.



격렬한 한 순간의 깊은 교감, 그게 없다면 인간이 어떻게 살 수 있죠?

- 사랑하기 때문에 파괴해야 하는 사람들

남자, 장은 가학적 섹스 이외에는 사랑의 방식을 모른다. 장은 한국인 아버지와 그의 집안으로부터 핍박 받고 희생된 일본인 어머니를 가슴에 묻었다. 그리고 이국의 여성에게서 어머니의 모습을 본다. 프랑스 여자 마르셀과 일본 여자 마쓰코는 위험한 사랑에 매혹되어 장과의 피학적 섹스에 빠져든다. 장은 그녀들을 사랑하고, 또 그녀들을 파괴한다. 마쓰코와 마르셀에게 장과의 정사는 끔찍한 고통인 동시에 저항할 수 없는 쾌감이다. 관계는 사랑과 학대의 임계점에 다다르고, 그녀들은 생사의 경계에 다가선다. 그저 타인과 오롯이 만나고 교감하기를 원했을 뿐이다. 그리고 사랑하는 사람에게 자신의 온 몸과 마음을 바치려 했을 뿐이다.

인물들이 맺는 관계는 파괴적이다. 그럼에도 작가는 그들의 관계가 '폭력적'이지만 '폭력'이기만 한 것은 아니라고 말한다. 마르셀과 마쓰코는 장과의 섹스에서 순도 높은 희열과 충족감을 느낀다. 작가가 묘사하는 이들의 성애 장면은 센슈얼하고 매혹적이며 우리가 욕망하는 내용과 닮아 있다. 각 장에서 화자는 인물들의 내면으로 스며들어 그 깊숙한 곳에 감춰진 비밀을 독자에게 귀띔한다. 독자들은 어느새 그들의 위험한 비밀에 연루되어 있을 것이다.



국경이 낮아지고 넓어졌다고 믿은 건 환상일 뿐

- 가장 사적인 성애를 사회문화적 맥락에서 그리다

피학적 사랑은 극도의 쾌감과 충족감을 주지만, 폐부를 찌르는 고통을 동반하게 마련이다. 쾌락의 전율이 영혼을 훑고 지나간 후에는 몸서리쳐지는 아픔을 다스려야만 한다. 그러나 정신과 상담진료에서조차 여성 환자는 남성 의사에게 얼마나 쉽게 성적으로 대상화되는지! 닥터 정이 그러하듯 의사 역시 자기 자신의 개인사와 트라우마의 지배를 받는 인간이기 때문이다. 외국인과 내국인, 의사와 환자라는 관계 속에서 닥터 정은 스스로 장벽을 만들고, 이룰 수 없는 사랑에 괴로워한다. 장과 닥터 정은 잔혹한 가학자의 시선에 자신을 동일시하지만, 그로 인한 고통에서 결코 자유롭지 않다. 자신이 관계에서 우위를 점하며 타인을 좌지우지할 수 있다는 생각은 환상일 뿐이다.

방현희는 개인들 간의 사적인 가학―피학의 관계를 한국 사회 내의 대중과 외부자가 형성하는 권력관계로 확장시킨다. 장이 두 여성에게 폭력을 행사한다고 한다면, 이는 비단 장 개인의 특이점만은 아니다. 타 인종과 타 민족에 대한 편견은 한 집단을 새디스트로 만들 수도 있다. 소설에서 두 여성은 일본인이기 때문에, 프랑스인이기 때문에, 그리고 한국 사회 내에 살기 때문에 고통을 겪는다. (여자이기 때문임은 말할 것도 없다.) 이러한 가학적 집단무의식을 가장 잘 보여주는 것은 언론과 대중매체일 것이다. 외국인을 등장시키는 방송 프로그램에 출연한 마쓰코가 사이버 테러의 표적이 되듯이 우리는 늘 밟고 올라설 누군가가 찾는다. 그를 밟고 올라선 우리의 정체성을 확인해줄 누군가를. 너와 나는 몸을 섞지만 하나가 될 수 없고, 외국인은 정착하지 못하고 언제나 이주하는 중이다.



줄거리

방송국 PD 장, 프랑스인 마르셀, 일본인 마쓰코, 정신과 의사 정이라는 네 남녀의 섹슈얼한 관계를 파고드는 소설이다. 네 인물들의 성기의 모놀로그로 시작하여, 주인공들의 이름을 딴 각 장은 마르셀과 장이, 마쓰코와 장이, 닥터 정과 마르셀이, 닥터 정과 마쓰코가 맺는 소위 '비정상적'인 관계를 따라간다. 때는 각국 출신의 이주민들이 국내에 자리 잡기 시작한 현재. 어린 시절의 상처 때문에 장은 가학적 섹스밖에 알지 못한다. 마르셀과 마쓰코 두 여성은 모두 장과 위험한 관계를 가지다 숨이 끊기기 직전까지 목이 졸리곤 한다. 그들 각각은 정신과 의사 정의 상담을 받지만 닥터 정 역시 장과 같은 가학성을 겨우 억누르고 있을 뿐이다. 희미하게 서로의 존재의 감지해온 두 여성은 후반부에 이르러 서로 만나고, 사적인 관계에 매몰되어 하마터면 질식할 뻔한 이들은 봄바람과 자리를 맞바꾼다.



작가의 말 중에서 - 방현희

사람은 누구나 낯선 피를 가진 사람을 접하면 본능적으로 경계한다. 상대방이 완전히 꼬리를 내리지 않으면 내 영역을 침범하고 내 소유를 빼앗길까봐 과도하게 공격하게 된다. 하지만 나와는 전혀 다른 유전자에게 매혹되는 것 또한 불가피하다. 공격성을 억누르고 피를 섞을 수 있는 것, 그것은 오직 에로티즘뿐이다. 하지만 에로티즘을 통해 피를 섞었다 해도 경계와 배척이 완전히 극복되는 것은 아니다. 낯선 피에 대한 두려움과 의심은 피에 새겨진 본능이기 때문이다. 그래서 사랑과 배신은 계속된다.



추천사 - 복도훈

두 명의 여자가 있고, 두 명의 남자가 등장한다. 모두 자기만의 비밀과 부재, 그리고 결핍에 시달리는 인물들이다. 이 네 인물의 인생유전이 엮여 들어가는 비밀과 결핍의 빈 공간을 더듬어가는 방현희의 손길은 아주 매혹적이다. 섬세한 단비와도 같은 에로틱한 묘사와 끊임없는 궁금증을 자아내는 추리소설의 플롯을 갖춘 이야기는 부재의 관능적인 중심을 향해 나선형으로 날아가는 나방처럼, 넋을 잃은 춤사위처럼 황홀하게 움직인다. 그리고 마침내 결핍이 없으면 관능도 사랑도 없고, 이야기도 인생도 없다는 진실! 『네 가지 비밀과 한 가지 거짓말』은 한국소설에서 그동안 결핍된 이야기가 무엇이었는지를, 우리가 오래도록 앓고 있었던 불감증의 정체가 무엇이었는지를 일깨우는 감각의 향연이다. 그러니 에로티시즘이 단 하나의 주제, 단 하나의 사건, 단 하나의 주인공인 여기, 이 소설을 보라!

1. 마르셀 007p

2. 닥터 정 020p

3. 그 사람, 장 038p

4. 마쓰코 046p

―작가의 말 225p

방현희 저자 방현희는 1964년 전북 익산에서 태어났다. 2001년 『동서문학』에 단편소설 「새 홀리기」가 당선되어 작품 활동을 시작했으며 2002년 제1회 『문학/판』 장편 공모에 『달항아리 속 금동물고기』가 당선되었다. 첫 장편소설 이후, 관능적인 환상의 세계를 그리는 작가의 단편이 표제작으로 실린 소설집 『붉은 이마 여자』(공저, 2004)를 비롯해 동성애와 같은 사회적 금기를 넘어서는 사랑을 다룬 소설집 『바빌론 특급우편』(2006), 역사적 시공간을 배경으로 사랑과 배신의 심리를 파헤친 장편소설 『달을 쫓는 스파이』(2008)를 펴냈다. 소설 외에도 심리치유 우화집 『동냥그릇』(2008)에서부터 이어져, 최근에는 일상의 우울이나 혼란, 화 등의 감정을 다스리는 지혜를 주는 에세이집 『아침에 읽는 토스트』(2012)와 저자 자신이 춤을 추며 마음을 치유 받은 경험을 토대로 쓴 에세이 『오늘의 슬픔을 가볍게, 나는 춤추러 간다』(2012) 등을 내오고 있다. 등단 이후 정체성의 혼란을 겪는 인물들을 주로 내세워 인간의 무의식과 욕망을 탐구하는 소설을 꾸준히 써왔다.