그림으로 나를 위로하는 밤(자기탐구 인문학 5)

위로가 절실하게 필요하던 어느 밤, 그림 속 고흐가 내게 말을 걸어왔다!
상처받은 마음을 다독여주는 한 점 그림의 힘
중·고등학교에서 교사로 10년간 아이들을 가르쳤던 저자는 중동으로 가게 된 남편을 따라 갑작스레 해외 생활을 시작했다. 직장인으로서의 경력도, 자신을 둘러싸고 있던 모든 관계도 단절된 채, 낯선 환경에서 의사소통에 서툰 이방인으로 살아가게 되면서 저자는 처음으로 새로운 환경과 관계에 부적응하는 자신을 발견하고 깊은 고민에 빠진다. 자신을 제외한 모든 사람이 다 잘 지내는 것만 같아 외로움과 불안감이 커지던 밤, 누군가에게 털어놓을 수 없는 초라한 마음을 달래려 미술 관련 책을 뒤적였다. 그런데 그날따라 유독 눈에 들어오는 그림이 한 점 있었다. 바로 고흐의 〈귀를 자른 자화상〉이었다. 평소엔 그냥 무심하게 넘겼던 그림인데 그날은 그림 속 고흐의 표정에서 누군가 자신을 알아봐주길 바라며 간절한 마음으로 그림을 그렸을 화가의 마음이 고스란히 느껴졌다. 문득, '외롭고 초라한 마음을 추스르며 세상을 살아가는 건 나만이 아닐 수 있겠구나' 하는 생각이 들며 마음속에 작은 위로가 찾아왔다고 한다. 그날 이후 그림은 그의 삶에 조금 다른 의미가 되었다.
고민이 있을 때마다 그림을 들여다보던 저자는 우리와는 다른 시대를 살았던 예술가들의 삶과 그들의 작품 세계가 우리의 현실과는 결코 동떨어진 것이 아님을 깨달았다고 한다. 예술가의 인생이나 작품은 우리의 인생 속 어떤 장면들과 맞닿아 있다는 것이다. 그래서 고흐의 자화상을 보며 위로받았던 기억을 되살려, 자신의 고민을 고흐에 이야기와 함께 담아 브런치에 올린 후, 그날부터 '그림으로 나를 위로하는 밤'이라는 제목으로 글을 연재하기 시작했다. 자신의 일상 속 고민으로 시작해, 명화 이야기를 통해 위로를 건네는 글이었다.

"특별한 사람이 아니어도 괜찮아!"
한 점 그림이 초라한 마음에 건네는 따뜻한 말
있는 그대로의 나를 인정하고 사랑하게 해주는 특별한 그림 이야기
추천사를 쓴 정여울 작가가 표현한 것처럼 "힘을 완전히 뺀 소박한 공감의 말들"로 풀어낸 이 책에는 "치유의 언어"가 숨어 있다. 저자가 털어놓는 내밀한 자기 고백과 그에 걸맞는 그림 이야기가 누구나 한 번쯤 일상에서 느끼는 고민과 맞닿아 있기 때문이다. 그래서 저자가 브런치에 글을 올릴 때마다 많은 독자들이 자신과 너무 똑같은 고민을 담고 있어 깜짝 놀랐다는 이야기, 나만 그런 게 아니었다는 사실에 위안을 받았다는 이야기를 털어놓곤 한다. 예컨대 어릴 적 상상하던 빛나는 커리어우먼과는 거리가 먼 자신의 모습을 거울 속에서 발견하고 스스로의 모습이 부끄럽게 여겨졌던 순간 렘브란트의 자화상을 통해 자기 모습을 외면하거나 미워하지 않고, 있는 그대로 담담하게 바라볼 수 있는 용기를 얻었던 경험을 저자는 이렇게 털어놓는다.

〈34세의 자화상〉을 그릴 즈음에 렘브란트는 자신이 말년에 어떤 모습의 자화상을 그리게 될지 상상하지 못했을 것이다. 그의 자화상은 끊임없이 변했다. 자신의 부와 지위를 과시하듯 그림을 그린 시절도 있었으나 시간이 지날수록 자기 모습을 담백하고 꾸밈없이 그렸다는 점이 인상적이다. 가끔 내 모습이 초라해 보이는 날에는 렘브란트의 자화상을 본다. 자기 모습을 외면하거나 미워하지 않고, 있는 그대로 담담하게 바라볼 수 있는 렘브란트의 용기에 대해 생각한다. 과거에 꿈꾸던 화려한 모습은 아니지만 현재의 내 모습을 받아들일 수 있을 때 비로소 자화상을 그릴 수 있을 것이다. _ 〈39세에는 빛나는 커리어우먼이 될 줄 알았건만〉 중에서

누군가의 수많은 말보다 조용한 그림 한 점에서 더 크고 확실한 위로와 통찰을 얻은 저자는 이 책을 통해 그 깨달음의 경험을 나눈다. 마음이 맞지 않는 친구와의 관계 때문에 마음이 아플 땐 고흐와 고갱의 이야기를 통해 마음의 거리를 좁히기 위해 노력하는 것이 오히려 서로에게 고통이 될 수 있음을 알려주고, 에드가 드가의 그림을 통해 가족에 대한 미움의 영향권에서 벗어나는 법을, 〈안녕하세요, 쿠르베 씨〉를 통해 타인의 말에 상처받거나 휘둘리지 않고 자신감 있게 살아가는 법을, 〈오르페우스와 에우리디케〉를 통해 과거를 돌아보며 후회하고 자책하는 습관에서 벗어나는 법을, 〈운명의 수레바퀴〉를 통해 인생이 잘 풀리지 않는 순간에도 희망을 놓지 않고 기다릴 수 있는 인내심을, '딴짓'에 진심이었던 앙리 루소의 삶을 통해 직장 사춘기를 현명하게 극복해내는 법을, 아르테미시아 젠틸레스키의 삶을 통해 과거의 상처에서 벗어나 이야기의 흐름을 새로이 바꾸는 법을 들려준다.

인생이 내 마음대로 되지 않아 괴로운 순간,
그림을 통해 배우는 단단한 삶의 태도에 관하여
이 책은 크게 다섯 가지 주제를 다룬다. 1장 '나를 사랑하기 힘든 밤, 그림을 읽다'에서는 내 모습이 밉고 싫어 마음을 추스르기 힘든 날, 위로가 되어주는 그림 이야기를 전한다. 2장 '상처가 아물지 않는 밤, 그림을 읽다'에서는 인간관계 또는 과거의 상처 때문에 힘든 순간, 위로를 건네주는 그림 이야기가 담겨 있다. 3장 '관계의 답을 몰라 헤매던 밤, 그림을 읽다'에서는 인간관계에서 혼란스러울 때 도움이 되는 그림 이야기를 풀어준다. 4장 '위로다운 위로가 필요한 밤, 그림을 읽다'에서는 진정한 위로가 무엇인지 알려주는 그림을 살펴본다. 5장 '내가 누구인지 혼란스러운 밤, 그림을 읽다'에서는 스스로의 정체성이 무엇인지, 나에게 맞는 행복이 어떤 건지 혼란스러울 때, 답이 될 만한 그림 이야기를 다룬다.
저자는 그림을 통해 스스로가 인생을 해석해온 방식을 되돌아보고 자신에게 이로운 삶의 해석법을 찾아낼 수 있었다고 말한다. 그리고 남에게 보이기 싫어 숨겨왔던 감정을 하나하나 꺼내어 해소하고, 예민하고 서툰 자신을 있는 그대로 받아들이고 조금 더 사랑할 수 있게 되었다고 말한다. 저자처럼 마음에 위로가 필요한 순간, 그림을 자신과 연결하여 살펴보고 그림이 해주는 이야기에 귀를 기울여보면 어떨까? 그 어떤 위로의 말보다 더 확실한 위로와 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.

프롤로그. 당신만 그런 게 아니라는 위로
1장. 나를 사랑하기 힘든 밤, 그림을 읽다
특별한 사람이 되지 않을 용기
39세에는 빛나는 커리어우먼이 될 줄 알았건만
'자학'보다 '자뻑'이 필요한 순간
불혹(不惑)이 코앞이지만 나는 매일 혹한다
뭣이 중헌지 묻는다면
그때, 나 왜 그렇게 바보 같았을까
SNS 속 타인의 그럴듯한 삶이 부러워질 때

2장. 상처가 아물지 않은 밤, 그림을 읽다
과거의 기억이 나를 아프게 할 때
내 감정에 해시태그 붙이기
인간관계에도 유통기한이 있다는 사실
상대방의 '읽씹'에 대처하는 자세
가족이 아니라 당신의 마음이 먼저다
타인의 말에 쉽게 상처받고 휘둘리는 이유
스쳐 지나가는 인연에 상처받지 않는 법

3장. 관계의 답을 몰라 헤매던 밤, 그림을 읽다
나이 들수록 인간관계가 어려워지는 이유
인간관계를 망치는 최악의 착각
그들이 타인의 뒷담화를 일삼는 이유
부러움과 질투를 처리하는 방법
당신의 애정 어린 오지랖이 불편하다
타인의 시선으로부터 약간의 자유를 얻는 방법
가장 빨리 손절해야 할 인간관계

4장. 위로다운 위로가 필요한 밤, 그림을 읽다
위로받고 싶어 카톡 친구 목록을 뒤적이던 밤
인생이 당신에게 어퍼컷을 날릴 때
불행 배틀은 위로가 아닙니다
누군가를 일으켜 세우는 마법의 말
초라한 마음에 담요를 덮어주는 순간
인생은 오디션이 아니니까
내 안의 어린아이를 허(許)하라

5장. 내가 누구인지 혼란스러운 밤, 그림을 읽다
어울리지 않는 사회적 가면이 부담스러울 때
직장 사춘기가 왔습니다
부적응의 세계를 건너는 법
내 인생의 장르를 살짝 바꾸는 방법
"망하면 어때"라는 말이 더 힘이 되는 이유
곁눈질한 삶도 나쁘지 않았다
조건부 행복의 함정

태지원 지식의 부스러기를 모아 글로 엮어내는 것을 좋아하는 사람. 브런치에서 작가로 활동 중이다.
중·고등학교에서 약 10년간 교사로 재직하며 경제·사회문화·역사 등의 과목을 학생들에게 가르쳤고, 지금은 잠시 휴직을 하고 남편을 따라 중동의 작은 나라에서 아이를 키우며 지내고 있다.
모든 것이 낯선 환경에서 생활하게 되면서 불안함과 외로움을 느낄 때마다 미술사 관련 책을 들여다보았고, 명화 속 따뜻하고 다정한 풍경과 쓸쓸한 삶을 살다 간 화가의 인생에서 때론 위로를, 때론 다른 관점으로 바라볼 지혜를 얻었다. 그 경험을 담아 브런치에 매거진을 열고, 일상 속 고민을 화가의 이야기와 함께 담아 글을 올리기 시작했다. 그림이 담고 있는 철학이나 사회적 배경에서, 화가의 태도에서 삶에 대한 힌트를 얻어 글을 써내려갔는데, 생각보다 많은 이들이 자신도 같은 고민을 하고 있으며, 나만 그런 게 아니라는 사실에 위안을 받았다는 고백을 했다. 그렇게 연재한 이야기를 엮은 글로 제8회 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상, 이렇게 한 권의 책으로 세상에 선보이게 되었다.
지금도 그림을 통해 위로를 전하는 글을 브런치에 계속 쓰고 있는 한편, 『그림이 보이고 경제가 읽히는 순간』, 『이 장면, 나만 불편한가요』, 『최소한의 경제 법칙』 등 청소년 교양서도 틈틈이 쓰며 본업을 잊지 않으려 노력 중이다.

* 브런치 brunch.co.kr/@aring
* 인스타 @eurang_tae