변방의 집, 창조의 공간

최북단의 대진등대, 제주도 방주교회, 밝맑도서관의 마당,

경춘선의 폐역들, 전주의 재래시장들, 목욕탕이 있는 안성면민의 집……



변방에 자립해 있는 자존의 집들!

우리의 삶과 일상에 치열하게 대면하는 줏대 있는 건축을 찾아가다!



저자 최우용은 전작 『다시, 관계의 집으로』에서 푸른 눈의 이방인이 제주에 만든 기이한 시멘트집, 죽음과 삶을 연결하는 상엿집, 도시에 만개해 있는 노출 콘크리트 집들과 서글픈 아파트의 역사와 기만적인 랜드마크의 허구까지, 관계 맺기에 집중하며 인간 삶의 깊이들을 느끼게 하는 건축 이야기를 담은 바 있다.



소외되고 잘 보이지 않는 변방의 건축을 따뜻한 시선과 문학적 필치로 담아온 저자는 이 책 『변방의 집, 창조의 공간』에서는 구석진 자리에 놓여 있는 집들을 둘러보며, 오늘의 현대 건축의 기준은 과연 무엇인가, 우리 건축에서 중요한 것은 과연 무엇인가라는 물음들을 던지고 있다.



최북단의 대진등대, 제주도 방주교회, 이중섭의 단칸방, 남해 금산 보리암, 밝맑도서관의 마당, 경춘선의 폐역들, 전주의 재래시장들, 선유도공원, 노근리평화기념관, 목욕탕이 있는 안성면민의 집…… 이 변방에 있는 집들은 잉여와 여분의 풍요로움이 부족하며 때로는 결핍으로 앙상해 보이기도 한다. 이 기름기 없고 앙상한 변방의 집들에는 중심담론 또는 거대담론과 같은 '중심적' 무엇이 스며들 여지는 거의 없어 보인다. 이 집들은 대부분 평범한 일상을 꾸리기 위한 최소한의 기능을 목표로, 버려질 수 없는 인간의 최소한의 미적 본능을 간신히 조금씩만 챙겨 나가며 만들어졌다.



그러므로 이런 집들을 둘러보며 '중심적'인 틀로 무엇인가를 말하고 또 쓰는 일은 낭패스럽고 또 어렵다. 하지만 변방의 집들은 이러한 변방성을 바탕으로 중심담론 또는 거대담론 속의 통념화된 사유에서 자유롭다. 이 자유로운 지점에서, 아마 변방의 집들에는 창조성이 스며들 수 있을 것이다. 이 변방의 창조성이 관성과 타성에 움트는 변화의 씨앗일 것이고 또 매몰되어가는 생명가치에 대한 눈돌림의 시작일 것이다.



"어떻게 하는 것이 건축의 길일까요?", "신자유주의의 첨병이 되어 자본의 시녀가 되어야지." 믿지 않으려는 눈치였다. 그 후 우리는 책 읽는 동아리에서 만나는 관계가 되었다. 무슨 일로 저녁에 문자를 보냈더니 오밤중에 답이 왔다. "노비처럼 일하느라 응답이 늦었습니다." 그래, 이 시절 우리는 모두 무엇인가의 노비가 아니겠는가.

그런 형국에 이곳저곳을 찾아 공부하고 글 쓰는 바지런함이 미쁘다. 그가 찾은 곳은 지리적으로 변방 또는 구석이지만 하나하나가 중심이다. 무엇으로부터의 노비임을 자각할 때 스스로 주인이 되듯이 모든 변방이 중심임을 깨칠 일이다. 그것을 알고 짓는 글은 집과 밥과 노래와 다름없으리. 그의 책을 읽은 인연으로 이 책에 먹물을 더하게 되었다. 건축판에 이런 후배가 있다니 어찌 반갑지 아니한가. 춥지도 덥지도 않은 봄날 당기는 낮술처럼.

―이일훈(건축가)



우리 영혼에 한 줄기 청량한 빛과 안온의 위로를 줄 수 있는,

진정 인간적인 건축을 찾아서!



오늘의 현대 건축의 기준은 과연 무엇일까. 주된 건축판은 서구에 의해 짜여지는 경우가 많다. 그렇다면 그 본판에서 벗어난 다른 모든 건축은 주목 받을 만한 가치가 없는 것인가? 오히려 본판에 대한 열등의식 없이, 주체의식과 주권의식을 통해 줏대 있게 만들어진, 우리에게 주어진 우리의 삶을 충실히 받아낼 수 있는 '번외'의 집들이 우리에게 좀 더 절실한 것이지 않겠는가?



우리 사회 곳곳에는 '명품'건축을 향한 갈망이 있다. 자본에 의해 불려온 스타건축가들의 건축, 스타키텍트(starchitect)들의 건축에 보내는 언론의 찬사, 그런 언론에 길들여진 일반 대중들은 명품건축을 갈망하고 이 갈망은 다시 자본으로 하여금 스타키텍트들의 건축을 재생산하는 순환을 반복한다.



그렇다면 명품건축의 속내는 어떠한가? 명품건축의 실체는 명품가방의 그것과 크게 다르지 않다. 명품건축의 최대가치는 교환가치다. 이 교환가치는 부동산적 재화로서의 물적 가치와 더불어 명품에 쏟아지는 시선과 그 시선이 발생시키는 소비 갈망의 상징적 가치를 포함한다. 자본에 의해 온전히 포섭된 건축은 비움의 쓸모에 집중하기에 앞서 건축물 여기저기에 기호와 이미지 그리고 관념의 포장을 덧씌운다. 그리하여 그러한 명품건축은 더 많은 눈을 현혹하고, 그리하여 더 많은 교환가치를 창출한다.



저자는 여기서 건축물 비움의 쓰임을 생각하며 그것의 복권(復權)을 생각한다. 이 사용가치의 복권은 그 건축물 본연의 존재이유에 천착함을 의미한다. 그리하여 건축이 그 비움 안에 들어선 우리들의 영혼에 한 줄기 청량한 빛과 안온의 위로를 줄 수 있을 때, 우리는 그것을 진정한 명품건축이라 할 수 있을 것이다.



우리 건축에서 정말로 중요한 것은, 우리의 삶과 현실과 일상에 치열하게 대면하는 줏대 있는 건축, 지금 우리의 삶과 현실과 일상 그 너머의 나아갈 방향을 지시할 수 있는 건축이다. 저자가 변방에 자립해 있는 자존의 집들을 찾아 돌아다닌 이유는, 다만 그 줏대 있는 집들을 보고 싶었기 때문이다. 과연 구석자리의 집들은 아름다웠다.



* 책속으로 추가

윤동주문학관의 백미는, 단연 제2전시실이다. 제2전시실은 사실 '실室'이 아니다. 일반적으로 '실'은 '방房'과 같은 의미로 실내공간을 의미한다. '실' 또는 '방'은 용도와 쓰임이 부여된 실내공간이다. 그러나 제2전시실은 지붕이 없는 바깥 공간, 실외공간이다. 이 공간은 하늘이 보이고 바람이 드나들며 별이 쏟아지고 그래서 시적 울림으로 공명되는, 그러나 용도와 쓰임과는 무관한 비어 있는 공간이다. 용도와 쓰임이 정해져 있지 않기에 하늘과 바람과 별이 깃들고, 그리하여 시적 정서가 스며들 수 있으리라. 그것들은 오직 여백 사이에 깃들 수 있고 또 스밀 수 있는 것들이다. 하늘과 바람과 별과 시는 정량화하여 셀 수 없고 정성적으로 분석할 수 없는 것들인데, 그것들은 다만 몸으로 받아들이고 마음으로 끌어당기는 것들이다.

제2전시실은 물탱크의 물때 가득한 벽면과 뚫린 지붕만으로 틀 지워져 있다. 벽면의 물때는 마치 나무의 나이테처럼 벗겨낼 수 없는 시간의 켜를 보여준다. 이 시간에 쪄든 물때는 하늘과 바람과 별과 만나면서 다시 한 번 감성의 풍화작용을 일으켜 그 안에 선 자들의 마음과 함께 공명한다. 제2전시실은 윤동주문학관의, 거의 모든 것이다.

-<하늘과 바람과 별의 문학관> 198-200쪽



안성면민의 집(행정 명칭은 '안성면 주민자치센터'이나, 건축가 정기용의 명명대로 '안성면민의 집'으로 표기)에는 주민들을 위한 목욕탕이 있다. 목욕탕은 면적이 넓지 않아 짝수 날은 여탕, 홀수 날은 남탕이 된다. 이용료는 1000원, 1000원으로 논일, 밭일 하는 마을 사람들은 뜨거운 물에 몸을 담가 육신의 피로함을 달랜다. 뜨거운 물에 몸을 담글 때 얻는 위로는, 그 위로는 작지만 크다. 개별 욕실과 대중목욕탕이 없는 시골 마을에서 온욕溫浴하는 일은 쉬운 일이 아니다. 건축가 정기용은 뜨거운 물에 몸을 담글 수 있기를 바라는 주민들의 뜻을 받아들였다.

안성면민의 집은 이 사실만으로도 이 땅 어느 다른 공공건축물보다 공공의 가치가 높다. 공공을 위한 가치가 공공건축물의 존재 이유이기에 안성면민의 집은 존재가치가 명확하다. 이는 건축(학/비평)적 가치와는 별개의 문제이다. 안성면민의 집에서 건축가가 의도한 다른 건축적 요소들은, 사실 범범해 보인다. 예를 들어, 주출입구 안쪽 맞은 편 부위는 통 유리벽으로 되어있어서 덕유산 풍경의 날 것이 통으로 시야에 들어온다. 건축가는 '덕유산 자락을 각별하게 바라보는 시점의 설정을 중요하게 고려'했고, 그래서 "'우리는 덕유산 밑에 살고 있는 안성면민이다'라는 것을 건물과의 관계에서 강조한 것"이라고 했다.

-<건축가와 목욕탕, 안성면민의 집> 235-236쪽

추천사 … 4

프롤로그 … 7

여는 글 | 변방의 집을 찾아서 … 15



1부 너를 통해 나를 보다

최북단의 달과 등대·25 | 유동룡과 이타미 준의 경계에서·35 | 변방 건축가

의 직선과 곡선·47 | 유라시아 대륙의 양 끝에서, 미메시스 아트 뮤지엄·57



2부 있음이 이로운 것은 없음이 쓰임이 되기 때문이다

황사영의 토굴·75 | 이중섭의 단칸방·85 | 고립무원의 외통수, 남해 금산 보리암·95 | 밝맑도서관의 마당·105



3부 form follows function, 그 납작한 허망함을 딛고

스러져가는 경춘선의 폐역들·119 | 김유정문학촌의 어떤 강박장애·127 |

적당히 벌고 아주 잘 살고픈 원래 그러했던 시장 137 | 닫힌 미술관에서 열린 미술관으로, 장욱진미술관 147 | 풍경 위 우뚝한 미술관에서 대지의 풍경으로 사라지는 미술관으로, 박수근미술관 157



4부 흔적의 기억, 기억의 흔적

불국에 남겨진 거대 목탑의 흔적·171 | 기억상실의 도시, 기억복원의 정원·181 |

하늘과 바람과 별의 문학관·193 | 무엇을 기억하고 무엇을 기념하는가? 노근리평화기념관·205



5부 삶의 한가운데서

깊은 산 속 어느 석굴 이야기·219 | 건축가와 목욕탕, 안성면민의 집·231 |

우리의 집은 우리의 삶뿐이다·241 | 최남단의 낮게 엎드린 집들·255



닫는 글 | 삼천포 늑도에서 다산을 생각하며 … 265

에필로그 … 273

최우용 저자 최우용은 1979년 인천에서 태어나 초·중·고등학교를 모두 이곳에서 졸업했다. 서른 몇 해를 살면서 중심자리에 서본 적이 거의 없고, 주로 변방의 언저리를 맴돌았다. 변방과 중심의 경계를 무시로 넘나드는 삶과 건축을 꿈꾸나, 쉬운 일이 아님을 매일 넘어지고 까지면서 깨닫는다. 낮에는 사무실에서 일하고 밤에는 학교에서 공부하고 있다. 그 짬짬이 글들을 끼적이고 있는 평범한 생활인. 지은 책으로는 『유럽방랑 건축+畵』, 『다시, 관계의 집으로』가 있다.