우리들의 비밀 놀이 연구소(사계절 지식소설 11)

▶ 놀 줄 아는 십대의 명랑한 학교 드라마

집-학교-학원 도돌이표 생활에서 벗어나고 싶어 하는 박명수, 영화를 찍어 학교 축제 때 상영하면 자신의 '가오'도 세우고 여학생들의 관심도 받을 거라 생각한다. 하지만 폼 나게 영화를 찍을 카메라가 없다는 게 문제. 마침 어머니가 억지로 보낸 학원 건물에 청소년 아르바이트 모집 전단이 붙은 것을 보고, 카메라를 사기 위해 생애 첫 아르바이트를 하게 된다.

그런데 아르바이트의 내용이 좀 수상쩍다. 어느 인류학 박사가 공고를 낸 이 아르바이트는 학교에서 학생들이 어떻게 놀고 있는지, 놀면서 어떤 고민이 있는지 알아오라는 것이었다. 명수는 근사한 카메라를 떠올리며 아르바이트를 시작한다. 그런데 쉽사리 고민을 털어놓는 이가 없다. 어쩔 수 없이 명수는 오랜 친구인 김형수, 전학 온 새 친구 설리와 함께 '놀이 연구소'라는 유령 동아리를 만든다. 그리고 친구들의 고민을 익명으로 받아 상담까지 하게 된다.

그러나 놀이 연구소가 학교에서 면학 분위기를 해친다는 익명의 투서가 교장실로 날아든다. 명수는 학생 주임에게 혼이 나고, 더는 유령 동아리 활동을 할 수 없게 되는데……. 이제 놀이 상담은 아르바이트를 넘어 자신의 '가오'와 또래 친구들의 고민 해결, 나아가 학내 자율적 모임의 자유를 얻기 위한 활동으로 발전하게 된다. 다행히 '하지 마라.'가 아닌 '해 보자.'라고 따뜻하게 격려하며 조언을 주는 최동진 선생님을 만나 힘을 얻는다. 그렇지만 공부 타령을 그치지 않는 명수의 어머니, 학생회 부회장으로 명수에게 늘 딴지를 거는 이기자, 학교에서 무슨 사건이 있을 때마다 명수부터 의심하고 보는 학생 주임이 이들의 앞길에 버티고 있다.

오늘날 청소년들은 부모와 교사에게 쉽사리 털어 놓지 못하는 어떤 고민들을 하고 있을까? 놀이 연구소는 과연 친구들의 고민을 잘 해결해 줄 수 있을까? 교장실에 익명의 투서를 보낸 이는 과연 누구였고, 친구와의 우정은 유지될 수 있을까? 나아가 놀이는 어떤 가치와 의미가 있고, 놀지 않으면 안 되는 이유는 무엇일까?



▶ 청소년, 놀아도 괜찮은 이유가 있다!

박명수, 설리, 김형수의 놀이 연구소는 또래들의 다양한 고민을 알게 된다. 공부하느라 놀 시간 따위 없다는 이메일, 부모의 반대가 걱정되어 자신이 이루고 싶은 꿈을 위해 당당하게 활동할 수 없다며 답답한 심정을 토로하는 이메일, 자신이 좋아하는 취미 생활을 하면 마치 죄인처럼 취급을 받는다며 눈물로 보낸 이메일, 돈이 없으면 친구들과 놀 수도 없다는 이메일, 주변 친구들을 조롱하는 놀이를 즐기는 짝사랑 상대를 걱정하는 이메일 등이 차례차례 들어온 것이다.

주인공들은 마치 비밀 조직의 해결사처럼 흥분하며 고민을 상담하는 일에 빠져든다. 그도 그럴 것이 그 고민들이 사실은 자신들이 평소에 하던 고민과 깊숙이 맞닿아 있기 때문이다. 이들은 시끌벅적 좌충우돌 엉뚱한 사건을 일으키기도 하지만, 애초 아르바이트를 하게 된 연구소의 박사님에게서 적절한 조언과 도움도 받고 도서관에서 책도 찾아보며 고민 상담에 도움이 되는 어른을 직접 만나 보기도 하는 등 진지하게 고민을 해결하기 위해 노력한다.

이 책은 이런 고민 상담 과정에서 공부도 놀이처럼 즐겁게 하는 방법과 무조건 경쟁만 하는 것이 아니라 서로 도우며 뿌듯함을 느낄 수 있는 길을 제시한다. 음악이 꿈인 이들을 위해서 협동조합인 자립음악생산조합과 소셜 펀딩 등 다양한 길이 있다는 것을 소개하고, 어른들에게 구박받곤 하는 십대의 취미 활동이야말로 알고 보면 문화 발전과 창의력의 원천이라는 것을 알려 주기도 하며, 늘 돈을 써야만 하는 놀이 산업에서 벗어나 진정 행복한 인생을 위해 스스로 놀이를 발견하고 즐기는 법을 안내하기도 한다. 또한 놀이를 외면하고 억압하다 보니 오히려 나쁜 놀이가 늘어나고 그 정도도 심해지고 있는 우리 사회의 문제들을 극복할 성찰도 보여 준다.



▶ 고전의 지혜와 깊이를 만나는 지식소설

이 작품은 흥미로운 독서를 위해 다양한 소설과 영화를 알맞은 곳에 활용하기도 했다. 청소년들이 즐겨 읽는 라이트 노벨인 『역시 내 청춘 러브 코메디는 잘못됐다』, 『원피스』, '스즈미야 하루히' 시리즈 등을 소품으로 활용했고, 〈빌리 엘리어트〉, 〈키리시마가 동아리 활동 그만둔대〉, 〈잉여들의 히치하이킹〉, 〈스윙 재즈〉, 〈파수꾼〉 등 청소년들에게 추천되곤 하는 뛰어난 영화를 소설 전개에 맞추어 오버랩 기법으로 배치하기도 했다. 그리고 소설 주인공의 이름을 인기 연예인인 박명수, 설리, 김형수로 한 것은 '팬픽'(연예인의 팬들이 자신이 좋아하는 연예인을 주인공 삼아 쓴 소설)의 요소를 도입한 것이다.

이렇게 청소년의 감각에 맞춘 것만이 아니다. 더 나아가 고전의 지혜를 활용한 것이 이 책만의 큰 장점이다. 청소년들의 고민을 해결하기 위해 이 책이 특별히 참고한 것은 인류학 고전이다. 무엇보다 모스의 『증여론』, 하위징아의 『호모 루덴스』에 담긴 지혜를 길어 올린다. 『증여론』에서는 포틀래치와 쿨라 등이 보여 주는 선물과 나눔의 지혜, 『호모 루덴스』에서는 이누이트족의 독특한 재판을 비롯해 삶을 풍성하게 가꾸는 놀이의 지혜를 오늘날 상황에 맞게 되살렸다. 이렇게 이 작품은 흥미로운 독서로 이끄는 장치들과 고전의 지혜를 현대적으로 활용해 발랄함과 깊이를 함께 갖추는 지식소설의 미덕을 보여 준다.



▶ 청소년들을 두려움에서 구출하고, 자신의 잠재된 가능성을 찾는다!

오늘날 청소년들은 두려움이 많다. 미래에 대한 막연한 불안과 두려움 속에서 책상에 앉아 문제집을 푼다. 자신의 꿈을 위해 길을 찾기보다는 계산기부터 먼저 튕긴다. 심지어 여유 시간이 있을 때조차 불안해하면서 논다. 정말 공부를 하는 것도 아니고, 적극적으로 꿈을 찾아 나서지도 못하면서, 제대로 노는 것도 아닌 상황이다.

이런 상황에서 청소년들을 두려움에서 구출하고 즐겁게 자신의 잠재된 가능성을 찾는 좋은 길은 무엇일까? 그것은 바로 놀이가 아닐까! 제대로 놀 줄 알아야, 그 과정에서 자신도 몰랐던 가능성을 깨닫게 되고 꿈도 품게 되며 공부도 즐겁게 할 수 있게 되지 않겠는가!

주인공들도 상담 과정에서 자신의 문제를 해결하며 성장해 나간다. 명수는 남들의 시선을 의식하는 '가오' 잡는 일을 접고, 영화 제작 수업을 들으며 다큐멘터리를 만들어 학교축제 때 상영한다. 설리는 고민을 상담하는 과정에 자신이 역사에 재미를 느낀다는 것을 알게 되어 저절로 역사 공부에 빠져든다. 형수는 혼자서 장르 소설을 탐닉하는 것에서 벗어나 또래 친구들과 소통하고 글쓰기를 공부한다. 한마디로, 놀면서 막연한 불안과 두려움을 떨쳐내고 예기치 않았던 선물처럼 자신의 가능성도 발견한다.

오늘날 청소년들은 "다들 그래.", "그냥 견뎌." 하고 팍팍한 현실을 체념한 채 우울을 달고 산다. 그지없이 촉촉하고 말랑말랑해야 할 나이의 감성은 사막이 되어간다. 청소년들이 제대로 놀면서 소란스러운 에너지를 분출하고 가능성을 발견하며 창의적인 생각을 펼치기를. 그러면서 명랑해지고 얼굴빛이 맑아지기를. '우울 청소년, 명랑 회복 프로젝트'에 이 책이 도움이 되기를 바란다!

1. 가오 잡는 우리들 세계 _ 7

2. 놀아서 죄송합니까? _ 25

3. 이상한 전학생과 비밀 상담소 _ 49

〈우리의 고민〉 놀 시간 따윈 없다!

〈우리의 고민〉 음악 하면 굶어 죽는다는데…….

4. 우리가 고민에 답하는 방법 _ 77

5. 덕후 마음은 덕후가 안다고! _ 95

〈우리의 고민〉 나는 잉여 인간일까?

6. 돈 놀음에 빠진 놀이를 구하라 _ 121

〈우리의 고민〉 놀기엔 용돈이 부족해!

7. 놀이가 우리를 자유롭게 하리라 _ 141

〈우리의 고민〉 이런 것도 놀이일까?

8. 이곳은 우리들의 세계다 _ 155

9. 우정이 내는 소리 _ 173



저자 후기 _ 184

조유나 저자 조유나는 1985년 빛고을 광주에서 태어나 어린 시절을 보냈다. 고등학생 때, 수업 시간에만 공연하는 주크박스 밴드 '인스쿨'을 결성해 입시 틈바구니 속에서도 삶의 재미를 추구했다. 성균관대학교에 입학하여 법학과 사회학을 공부했다. 대학생 시절에는 록밴드 동아리에 가입해 활동도 하고, 인권 변호사 활동이 궁금해 사무실을 드나들거나 다큐멘터리를 찍겠다고 이곳저곳 기웃거린 덕에 다양한 사람들을 만나 많은 경험을 쌓을 수 있었다. 여성 단체에서 활동하며 축제와 캠프를 기획했고, 출판사에서 편집자로 일하며 책 만드는 일을 했다. 『마술 가게』(국민서관) 1·2권을 번역했으며, 재미와 놀이의 가치에 매료되어 『우리들의 비밀 놀이 연구소』를 쓰게 되었다.