너 자신의 뉴욕을 소유하라

한국을 휩쓴 뉴욕 열풍,

과연 우리는 뉴욕에 대해 얼마나 알고 있을까?



지난 10여 년간 한국은 뉴욕을 보고, 듣고, 입고, 먹고, 모방하고, 공부하고, 여행하고, 꿈꾸면서 욕망해왔다. 백화점 문화센터에서 '뉴욕 라이프스타일 배우기'라는 강좌가 개설되는 곳은 아마 대한민국밖에 없을 것이다. 맥도날드, 코카콜라, 나이키, 디즈니 같은 브랜드는 세계인의 일상생활을 미국 상업문화로 식민화하는 주범으로 비판받지만, <프렌즈>나 <섹스 앤 더 시티> 등 대중매체를 통해 재현된 뉴욕과 뉴요커는 삶과 상상력을 풍요롭게 해주는 기호이자 동경의 대상이다. 또한 '세계화'와 '월드 스타'에 목마른 한국은 뉴요커를 사로잡기 위해 예능 프로그램에서부터 재벌기업과 국가까지 '무한도전'하고 있다.

<너 자신의 뉴욕을 소유하라>의 저자 탁선호는 이러한 한국 사회의 욕망이 가깝게는 해방 후 미군정 시대, 멀게는 개화기부터 시작된 미국화의 가장 최신판이라고 말한다. 뉴욕 관광청에 따르면 2007년에 26만1천여 명의 한국인이 뉴욕을 방문했고, 한국은 외국인 방문객수 10위권 안에 든 국가였다. 게다가 우리는 드라마와 영화, 잡지와 신문 기사 등을 통해 뉴욕과 친숙해졌다. 그러나 실제 뉴요커의 삶이나 뉴욕의 현실에 대해 얼마나 알고 있을까? '잠들지 않는 도시' 뉴욕에서 24시간 계속 운행되는 지하철은 누가 운전할까? 센트럴파크를 깨끗하게 청소하는 사람은 누구일까? 그들은 어떤 조건에서 일할까? 이 책은 우리가 이런 단순한 질문에 대답하지 못한다고, 아니 아예 그런 질문조차 하지 않는 시대를 살고 있다고 지적한다.



시크한 뉴요커 VS 고단한 워킹푸어



1930년대 식민지 경성에 '모던 걸'과 '모던 보이'가 있었다면, 2000년대 한국에는 '뉴요커'가 있다. 우리가 아는 뉴요커란 일요일 아침 느긋이 브런치를 즐기는 뉴요커, 스타벅스 커피를 들고 맨해튼을 경쾌하게 걷는 뉴요커뿐이다. 뉴요커는 열정적으로 일하고 즐기는 사람으로 낭만적인 이미지의 파리지앵과 달리 전투적으로 살아간다. 따라서 신자유주의 시대 한국의 이상적 모델이다. 또한 뉴욕은 꿈과 열정을 시험하는 공간으로 재현된다. 과거 미국의 이민사는 가난에서 벗어나고자 아메리칸드림을 추구하는 이야기가 지배적이었지만, 소비자본주의 시대에 우아한 한국인 뉴요커가 도전해 좌절을 딛고 성공하는 식의 서사가 많아졌다. 아이비리그에 도전하는 학생들이 부각되는 것도 비슷한 맥락이다.

하지만 뉴욕에서 평범한 이민자의 아메리칸드림은 점점 실현하기 어려워지고 있다. 사람들은 이민자의 노동이 아니라 문화와 예술이 도시에 활기를 불어넣는다고 생각한다. 또 노동자의 임금이 아니라 월스트리트 금융인이 받는 보너스 액수에 의해 뉴욕 경제의 희비가 엇갈린다. 이 책은 아이러브뉴욕(Ι♥ΝΥ) 마케팅을 통해 성공적으로 시크한 모습으로 포장된 뉴욕을 무비판적으로 소개하는 일반적인 여행책이 아니다. 여기에는 신자유주의가 지배하는 냉혹한 시대를 살아가는 열심히 일해도 가난에서 벗어나기 어려운 '워킹푸어' 노동자의 새로운 현실이 그려져 있다.



웰컴 투 더 리얼 뉴욕

사회적 책임이 사라진 멋진 신세계



세계화 시대 한국 사회는 시크한 기호와 상품을 소비하면 누구나 뉴요커가 될 수 있다는 환상을 만들어냈다. 한국에서 뉴요커에 대한 관심이 커지면서 가짜 뉴요커에 대한 우려도 나타났고, '진짜 뉴요커'를 찾으려는 노력도 등장했다. 저자는 이런 '진짜 찾기' 게임이야말로 뉴욕의 집합적 상징자본의 가치가 강화되는 과정인 동시에 한국 사회의 개인이 문화적 자본을 추구하는 전략의 하나라고 말한다. 이것이 바로 특정한 사회적 욕망을 정당화하면서 삶의 질서를 바꾸는 신자유주의적 프로젝트다. 탈산업화와 교외화로 도심이 슬럼화되고, 경제위기로 시정부가 파산상태에 이르렀던 20세기 중반 이후 뉴욕은 신자유주의의 실험 장소였다.

그리고 신자유주의가 양산한 빈곤, 실업, 범죄 등 사회의 불안정성을 통제하기 위해 루돌프 줄리아니 뉴욕 시장은 '법과 질서', '제로 톨레랑스'에 의해 타락한 고담시가 메트로폴리스 뉴욕으로 재탄생했다고 홍보해왔다. 이것은 민주주의와 시민권의 공격, 빈곤의 범죄화, 사회적 약자의 추방 같은 신자유주의 기획이 성공했음을 보여주는 증거이기도 하다. 9ㆍ11 이후 뉴욕은 일상화된 검문과 감시를 통해 점점 더 조지 오웰의 세계와 닮아간다. 뉴욕은 기업하기 좋은 도시, 중상류층과 관광객에게 쾌락과 안전을 제공하는 도시다. 이 그림에는 극심한 사회적 양극화와 열악한 노동조건에서 일하는 노동자의 모습이 지워져 있다. 저자의 말처럼 모든 면에서 미국화를 이루어낸 한국은 고유함과 사회적 연대를 잃어버린 뉴욕과 사랑에 빠졌다. 진짜 뉴욕이 아니라 한국 사회의 욕망을 투사시킨 뉴욕을 보고 나르키소스처럼 사랑에 빠진 것이다.

뉴요커

브런치, 별날수록 더 좋다

웰컴 투 더 뉴욕 브런치 월드

이민자와 노마드들의 도시

세상 모든 사람은 뉴요커다

1달러짜리 꿈을 꾸는 사람들

혁명은 텔레비전에 나오지 않는다

폐허의 도시에서 태어난 힙합



뉴욕 시티

너 자신의 소호를 소유하라

젊음이 없다면 광장도 없다: 유니언광장

타임스광장, 사라진 것과 사라지지 않는 것

보복주의자들의 시크한 도시

센트럴파크에 잔디를 허하라

양키스 세금보조로 지은 집을 갖다

아이 러브 유 뉴욕



뉴욕 라이프

필요한 것은 지속가능한 삶: 뉴욕 학교의 두 얼굴

더 높은 점수를 향하여

전쟁은 평화다: 오웰리언의 미국, 뉴욕

If You See Something, Say Something

주류언론의 위선을 '보도'하는 짝퉁 뉴스앵커

뉴욕의 커뮤니티 라디오 WBAI

<데모크라시 나우!> 전쟁과 평화를 말하다

탁선호 저자 탁선호는 1970년대 마지막 해에 경북 문경에서 태어나 그곳에서 학창시절을 보냈다. 작은 동네에 사는 데 필요한 삶의 기술은 그렇게 많지 않았다. 고등학교 졸업 후 서울에 올라와 고려대학교에서 사회학을 공부했다. 복잡한 도회지 생활에 적응하는 데 시간이 걸렸지만, 세상을 배울 수 있는 좋은 기회였다. 대학을 졸업하고 잠시 직장생활을 하다가 뉴욕으로 건너가 뉴욕시립대학교(CUNY) 브루클린 컬리지 TV/RADIO학과에서 석사학위를 받았다. 뉴욕은 사람으로 하여금 도시 곳곳을 탐험하면서 즐겨야 한다는 의무감을 주는 도시였다. 왜 그런 압박에 시달려야 할까 고민하다 뉴욕에 관한 글을 쓰기로 마음먹었다. 현재는 번역 일을 하며, 도시와 미디어에 대해 공부하고 있다.