굿모닝, 에브리원(시작시인선 306)

생의 지도는 스스로 갈증이 되어 갈증을 견디는 낙타의 발자국들로 어지럽다. 시는 견딜 수 없는 것을 견디는 자들이 내뱉는 한숨이다.

"외롭고, 높고, 쓸쓸한"(백석) 정신에게 세계는 그 자체 '견딜 수 없는 것들'의 목록이다. 세계는 용납할 수 없는 것들로 가득 차있으며, 세계로부터 자신에게로 눈을 돌릴 때 주체는 자신의 내부 역시 용납할 수 없는 것들로 가득 차있음을 본다. 그러므로 지각知覺이란, 견딜 수 없는 주체가 견딜 수 없는 세계를 바라보는 것이다. 낙타에게 세계는 출구가 없는 사막이다. 낙타는 길 없는 사막을 그저 인내하고 걸을 뿐이다. 사막의 한가운데에서 낙타가 갈증의 '끝'에 도달했을 때, 낙타는 자신에게 주어진 인내의 목록들을 의심하기 시작한다. 낙타는 그것들이 '당연한(natural)' 것이 아니라 '구성된(constructed)' 것임을 비로소 알게 된다. 낙타는 인내의 사전에 각인된 목록들이 (사막의) 권력이 '만들어낸' 담론들, 즉 공리公理와 규범들임을 눈치챈다. 그것들이 당연한 것이 아니라 먼 과거로부터 누군가 인위적으로 만들어 강제해 온 것임을 깨닫는 순간, 낙타는 사자로 변한다. 정신이 이렇게 낙타의 인내를 버리고 사자의 자유를 선택할 때, 규범과 공리의 감옥들이 무너지는 굉음이 들린다. 시는 이런 점에서 (모든 형태의) 규범과 공리를 의심하고 그것에 도전하며 '자유'를 꿈꾸는 사자의 언어이다. 사자의 정신은 오로지 세계의 복잡성을 인내하며 그것과 고통스레 분투한 존재에게만 주어진다.

시인의 말



제1부



내가 보지 못하는 것들 13

쌍계사 벚꽃길의 연어 떼 14

빈센트 블루스 16

벽 속의 개 18

이데올로기의 내부에는 모순이 없다 19

푸른 잎새 사이로 태양은 지고 20

다만 어둠뿐인 21

그리운 나의 수도원 22

지옥의 묵시록 1 23

지옥의 묵시록 2 24

지옥의 묵시록 3 25

지옥의 묵시록 4 26

1박 2일의 우울증과 딱 여섯 시간의 즐거운 술자리 27

6월의 나무들 28

우리 옆집 티베트 아저씨 29

즐거운 유숙留宿 30

슬픈 육체 32

자작나무의 거리 33

다시, 그리운 그대 36

그대 눈물이 흐르면 38

자작나무 숲이 저만치서 40



제2부



그 여자 45

일종의 스토이시즘이라고나 할까 46

유령 48

푸른 연기의 세월 50

가을, 강진 52

단풍 53

풍란風蘭 54

너무나도 현실적인 55

마른 우체통 56

빼빼로 데이 57

남회귀선 58

배꽃 쏟아지는 언덕 59

페테르부르크의 우울 60

미안해라 61

고양이와 롤랑 바르트 62



제3부



피해 다오 65

뼈아픈 사랑 66

앵두나무의 우울 68

물의 사막을 건너는 낙타 69

따듯한 날들의 기억 70

귀가歸家 72

편지 73

동백冬栢 74

풍경 75

남몰래 흐르는 눈물 76

저, 푸르른 죄의 기억 77

시詩 78

아킬레스 홀드 79

빅토리아의 많은 포옹 및 키스 80

코기토 씨의 외출 83

굿모닝, 에브리원 84

같은 것 85

오르페우스, 오르페우스 86

동백다방 87

켄싱턴 블루스 88

세인트 제이콥 블루스 89

하버 프론트 블루스 90

해 저물다 91

벚꽃당원 소집기 92

당신 94

로르까는 어디 갔을까 95



해설

박완호 세계의 심장을 깊숙이 움켜쥐는 시 96

오민석 충남 공주 출생.

1990년 월간 『한길문학』 창간기념 신인상에 시 당선,

1993년 《동아일보》 신춘문예 문학평론 당선.

시집 『굿모닝, 에브리원』 『그리운 명륜여인숙』 『기차는 오늘 밤 멈추어 있는 것이 아니다』, 문학이론 연구서 『현대문학이론의 길잡이』 『정치적 비평의 미래를 위하여』, 문학 연구서 『저항의 방식: 현대 캐나다 원주민 문학의 지평』, 대중문화 연구서 송해 평전 『나는 딴따라다』 『밥 딜런, 그의 나라에는 누가 사는가』, 시 해설서 『아침 시: 나를 깨우는 매일 오 분』, 산문집 『개기는 인생도 괜찮다』, 번역서 바스코 포파 시집 『절름발이 늑대에게 경의를』 등 출간.

부석 평론상 수상.

현재 단국대학교 영문학과 교수.