오래된 것들은 골목이 되어갔다(천년의시조 1008)

한라산 골짝마다 삼백여 개의 오름마다 서려있는 원혼을 달래는 진혼굿을 계속하듯 제주의 시인들은 오늘도 글을 쓴다. 현기영 작가 이후 개인과 집단의 기억을 쓰고 고쳐 쓰는 작업이 부단히 지속되고 있다. 김연미 시인은 단호하고도 고유한 언어와 이미지를 골라 4·3 사건을 우리 시의 전통 속에 재기입한다. 그러나 김연미 시인은 '피'라거나 '학살'이라거나 하는 거친 언어들을 반복하지 않는다. 그날 이후 칠십 성상이 뜨고 진 자리에서 세월의 풍화작용을 견디고 남은 가장 단단한 이미지만을 도려낸다. 그리고 거기 곱게 비단 자락 같은 언어의 옷을 입힌다. 사무친 원한의 옹이는 안으로만 자라난 듯, 거친 항변의 언어를 버리고도 오히려 더욱 강렬한 저항이 가능하다는 것을 보여 준다. 자유를 "피의 냄새"라고 이름 지은 김수영 시인이나, "민주주의여!" 하고 주제를 가림막도 없이 불쑥 던져놓은 김지하 시인이나 "연련히 꿈도 설워라" 하고 애닯아 하던 이영도 시인의 전통과도 결별한다. 김연미 시인은 한 장의 스냅 사진 같은 이미지의 단형시조를 제시하며 4·3 사건을 형상화한다.

-해설 중에서

시인의 말



제1부

골목의 봄 13

올레, 외로움의 시작점 14

너울성 파도 15

업사이클링 16

닫혀 있다 17

미스 페레그린과 이상한 아이들의 집 18

농부의 자서전 19

산수국 피는 길 20

여기가 거기였을까 21

살아온 날들 쪽으로 술잔이 기울었다 22

숨은 그림 스케치 24



제2부

닻이 있는 풍경 27

오래된 비 28

수월봉 바람맞이 30

빈 의자 31

성산 그 집 32

소라 굽는 여인 34

한대오름 가는 길 35

성산 일출 36

거슬러서 거슨새미 37

매봉을 오르다 38

기다리던 것이 정말 너였을까 39

두모악의 가을 40



제3부

노루귀 산천 43

멸치 떼 44

북촌 팽나무 45

이덕구를 만나다 46

2016, 수선화 48

뫼비우스의 띠 49

2016, 겨울 바다 50

교래 까마귀 51

별자리를 찾아서 52

바다의 혓바닥 53

냉이꽃 지는 봄 54

묘의 급 55

너븐숭이 수선화 56



제4부

어쩌다 오른 61

이중섭, 양하꽃으로 피어난 62

요양원 담쟁이 63

그 사람 64

푸른 지문의 숲 65

가을에 66

토박이 안개 67

겨울로 가는 비 68

남수각 소묘 5 69

불면증이 오는 뒷골목 70

홀로 깊어지는 섬 71

시 72



제5부

장마 75

비닐을 내리다 76

안개의 그림 77

연밥, 암호를 풀다 78

감물 들이기 79

뼈대를 세우다 80

겨울 텃밭 81

쇳소리로 울다 82

잔돌이 되어 84

어느 날 문득 내 궤도에서 발견된 미확인 소행성 86

겨울나무 87

달맞이꽃 88



해설

박진임 삶과 꿈과 역사, 그리고 빈칸으로 남은 음보 하나 89

김연미 제주 출생.

시집 『바다 쪽으로 피는 꽃』,

산문집 『비 오는 날의 오후』 출간.