존과 제인처럼 우리는(시작시인선 373)

조동범 시인의 시집 『존과 제인처럼 우리는』이 시작시인선 0373번으로 출간되었다. 시인은 2002년 문학동네신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 시집 『심야 배스킨라빈스 살인사건』 『카니발』 『금욕적인 사창가』, 산문집 『보통의 식탁』 『알래스카에서 일주일을』 『나는 속도에 탐닉한다』, 비평집 『4년 11개월 이틀 동안의 비』 『디아스포라의 고백들』, 창작 이론서 『묘사』 『진술』 『상상력과 묘사가 필요한 당신에게』, 연구서 『오규원 시의 자연 의식과 현대성의 경험』 등을 출간하였고 청마문학연구상, 딩아돌하작품상, 미네르바작품상, 김춘수시문학상 등을 수상한 바 있다.

시집 『존과 제인처럼 우리는』에서 시인은 생성과 소멸이 반복되는 세계에 존재하는 폐허와 같은 삶에 대해 성찰한다. 조동범 시에 등장하는 화자들은 어둠과 그늘, 분노와 슬픔, 회환과 절망에 물들어 있거나, 그렇게 물들어 있는 대상과 마주한다. 그러나 시의 화자들은 이러한 분위기에 이끌려 절망이나 불안의 감정 상태에 잠식되지 않고 오히려 평화로운 상태에서 대상을 관조하는 것을 볼 수 있는데, 이는 시인의 시 세계와 밀접한 연관성을 맺고 있다. 가령 시인은 기쁨과 슬픔, 선과 악, 생과 사, 진실과 거짓 등 우리가 흔히 이분법적 잣대로 인식하는 관념들의 경계를 허물어뜨리고 적정한 거리 두기를 통해 대상을 관찰함으로써, 관습화된 인식으로부터 해방되는 과정을 보여 준다.

한편 조동범의 시는 우리가 진리라고 믿어 왔던 테제를 전복시키면서 그 테제들이 형식에 지나지 않는다는 것을 역설한다. 해설을 쓴 권성훈 문학평론가의 말에 따르면, 그의 시는 "현실에서 미래를 견인하며 구현된 특별한 하나의 사건을 만나게 해 주"며, "혼돈의 문명과 획일적 개념으로부터 퇴행되어 버린 예지의 능력과 시인의 본래 가치를 복원시키는" 과정을 담고 있다. 이는 모두가 공유하는 보편적 시 의식의 차원을 넘어 자신만의 고유한 시 의식을 가질 때, 비로소 시의 가능성이 열린다는 것을 역설하는 것이기도 하다. 요컨대 이번 시집은 해설의 말처럼 "주체적 시론을 묘사하는 '언어적 실행자'로서 생애 전반을 글쓰기에 바친 성과물"이라 볼 수 있다. 관습에 얽매인 '체제의 수행자'로서의 '시'가 아니라, 현실의 정서와 감각 등을 성찰하고 탐문하며 파고든 '시'라는 점에서 유의미하다.



[추천사]

그의 시편들은 "저녁 식탁마다 평화로운 안부"가 "가득하고, 창문마다 저물녘의 일몰"이 "천천히 고개를 돌리려" 하는 쪽과는 반대 방향으로 향해 있다. 일몰의 반대쪽은 지나온 역사를 지나가기 전에 예측하는 시그널인 것이다. 그는 이미 "예언서마다 죽음의 문장들은 눈물을 흘리지만, 저녁 식탁의 가족사는 행복했던 과거만을 기억"하고 있는 세계를 암시한 바 있다. 사건 속에서 폐기된 세계는 몰락한 것이며 "폐허 이전의 역사"이기 때문에 그러한 세계는 존속할 수 없다. 끊임없는 생성과 소멸을 통해 건너가고 있을 뿐이다.

-해설 중에서

시인의 말



제1부 완벽한 저녁을 향해, 죽음의 문장처럼



오랑 13

휴스턴 15

1월 18

총체성 20

선셋 22

극의 역사 25

인터내셔널 26

세계의 모든 석양 28

수취인 30

호라이즌 32

영웅담 34

현대성 36

원근법 38

타투이스트의 끝없이 흘러나오는 비문과 축문과

무너지는 구름의 기원과 축복과 40

기묘한 국숫집 42



제2부 존과 제인과 암스테르담행 심야 버스



Jane Doe 47

John Doe 49

뒤따르는 침묵 50

친애하는 고인들 52

입동 54

암스테르담 56

종種의 애도 58

개와 늑대의 시간 60

플라세보 62

파일럿 64

드라이플라워 66

스톡홀름 68

일 년 전의 낮과 밤과 당신과 70

고전적인 밤의 익사체 72

알레고리아 74



제3부 난센



난센-첫 번째 이야기 79

난센-두 번째 이야기 81

난센-세 번째 이야기 83

난센-네 번째 이야기 85

난센-다섯 번째 이야기 87



제4부 모나카와 슬픔과 모든 애도의 밤



동물원과 기린과 헤어질 수 없는 연인들 93

해변의 산책 96

태극당 모나카와 어느 오후의 줄줄줄 98

세계의 끝과 여전히 다정한 연인들 102

당신의 손등과 동물원과 모든 이별의 전조 106

터널 속의 기린과 눈물이 마른 소녀들 109

이야기의 끝과 시작처럼 112

엘리펀트 116

구름의 경로 118

얼음 물고기 121

수면의 배후 124

불가촉의 음성과 모든 애도의 밤 126

공휴일 128

매일매일 밤의 끝과 당신이라는 소녀 130

그러니까 가령 오후는 132



해설

권성훈 시인의 묘비명과 황혼의 문장 134

조동범 2002년 문학동네신인상을 받으며 작품 활동 시작. 시집 『심야 배스킨라빈스 살인사건』 『카니발』 『금욕적인 사창가』, 산문집 『보통의 식탁』 『알래스카에서 일주일을』 『나는 속도에 탐닉한다』, 비평집 『4년 11개월 이틀 동안의 비』 『디아스포라의 고백들』, 창작 이론서 『묘사』 『진술』 『상상력과 묘사가 필요한 당신에게』, 연구서 『오규원 시의 자연 인식과 현대성의 경험』 등 출간. 청마문학연구상, 딩아돌하작품상, 미네르바작품상, 김춘수시문학상 등 수상.