초록을 엄마라고 부를 때(시작시인선 417)

2002년 《부산일보》 신춘문예로 등단해 시집 『불꽃나무 한 그루』 『치명적 그늘』 등을 상재한 안차애 시인의 새 시집 『초록을 엄마라고 부를 때』가 시작시인선 0417번으로 출간되었다.
안차애 시인은 "보이지 않는 행간, 이항 대립의 사이 혹은 너머에 비대칭으로 존재하는, 그러나 근접할 수 없는 것들"을 "호출"하며 "이항 대립의 풍경" 너머에 도사리고 있는 "보이지 않는 것들"(「해설」)을 끊임없이 소환한다.
해설을 쓴 오민석(문학평론가)은 "그녀가 주목하는 것은 대립물이 이루는 뼈대(구조)가 아니라, 그 '사이'를 이루는 성분"이며, 이 "대립물들 사이에, 아무것도 결정할 수 없는, 근접할 수도, 범주화할 수도 없는 공간"인 "대립물들의 행간에 존재하는 깊은 무덤, '무無의 수수께끼들'"을 주시하고 있다고 지적한다. 그는 "안차애 시인은 명시성 너머의 비명시성, 가시성 너머의 비가시성, 결정성 너머의 비결정성의 세계를 계속 건드"리는데, "사유란 '어떤 결정된 것 앞에서도 멈추지 않는 것'이며 '현전하는 모든 사유에 대한 영속적인 중성화'"라는 모리스 블랑쇼(M. Blanchot)의 말을 인용하며, "가시적 이항 대립의 선명성을 신뢰하지 않"는 안차애 시인의 "대립각들의 빛나는 태양 뒤에 숨겨져 있는 혼란과 무한 생성의 어두움을 읽어 내"는 시편들이 "대립각들의 사이와 행간에서 피어나는 꽃들"과 같다고 평한다.

안차애 시인은 명시적 대립각이 아니라 보이지 않는 행간을 응시한다. 시인의 시들에 등장하는 무수한 '사이'들은 이런 점에서 '행간'이기도 하다. 그녀를 '행간에서 유령을 읽어 내는 시인'이라 불러도 좋다.
시인은 명시성 너머의 비명시성, 가시성 너머의 비가시성, 결정성 너머의 비결정성의 세계를 계속 건드린다. 모리스 블랑쇼M. Blanchot에 따르면, 사유란 "어떤 결정된 것 앞에서도 멈추지 않는 것"이며 "현전하는 모든 사유에 대한 영속적인 중성화"이다. 안차애는 가시적 이항 대립의 선명성을 신뢰하지 않는다. 그녀는 대립각들의 빛나는 태양 뒤에 숨겨져 있는 혼란과 무한 생성의 어두움을 읽어 낸다. 그녀의 시들은 대립각들의 사이와 행간에서 피어나는 꽃들이다.
-해설 중에서

시인의 말

제1부

물의 사랑학 13
울금 14
초록을 엄마라고 부를 때 16
사암砂巖의 기록 18
언니가 없는 언니 나라 20
차도르 22
비밀의 속도 24
떨어트린 자세 26
공동생활자 28
개, 너머 30
프라이부르크의 검은 숲 32
---슥 34
경복궁 36

제2부

푸른 몸 41
스크래치 42
난생卵生의 계보학 44
편암片巖의 기록 46
사막에서 잠들다 48
중력의 내부 50
시나몬처럼 52
묘시卯時 54
더 당신 56
사랑스러운 당신의 이마 58
허블 60
사랑의 방식 62
줌Zoom, 어둠 공동체 64
내 남편의 처삼촌을 위한 조사弔辭 66

제3부

아르페지오, 봄 69
슈만이 있는 풍경 70
마지막 오디션 72
예쁜꼬마선충 74
카프카를 꺼 주세요 76
자리들 78
손가락들 80
황홀한 몰락 82
열려라 참깨 83
오늘의 메뉴는 빨강 84
달콤한 뼈의 홍루몽 86
보컬, 그리고 88
무인 카페 90
선인장의 유래 92

제4부

통증 기계 97
다정한 전설 98
나무의 바다 100
뷰티풀 마인드 102
얼룩무늬라는 바코드 104
젖빛이 운다 106
아무튼 파랑 108
검은 지층 110
풍년빌라 112
피차 114
차서次序 116
별별사주닷컴 118
제라늄이 컹컹, 밤을 120

해설
오민석 대립각을 해체하는 행간의 시학 121

안차애 2002년 《부산일보》 신춘문예 등단.
대학과 대학원에서 국어교육 전공.
시집 『불꽃나무 한 그루』 『치명적 그늘』 『초록을
엄마라고 부를 때』, 교육 도서 『시인 되는 11가지
놀이』 등이 있음.
2014년 세종우수도서 선정.
문예진흥기금, 문화재단기금 다수 수혜.
한국시인협회 회원.