먼지들(시작시인선 0568)

먼지는 사라진 것들의 가장 낮은 기억이다. 아무도 들여다보지 않는 창틀과 문틈, 오래 비어 있던 의자와 골목의 모서리에서 그것은 한때 이곳을 지나간 빛과 사람의 기척을 붙들고 있다.
시집 『먼지들』은 우리가 너무 빨리 지나쳐 버린 사물과 감각의 곁에 오래 머문다. 새벽이 오기 전의 방, 벽 아래 번지는 희미한 밝기, 유리 위에 남은 손자국, 배수구와 레일과 심야 도로. 시인은 낮고 작은 것들을 바라보며, 사라짐이 끝이 아니라 다른 모습으로 남아 있는 시간임을 보여 준다.
이 시집의 문장들은 큰 목소리로 슬픔을 설명하지 않는다. 대신 닫힌 문 아래로 스며드는 빛처럼, 뒤늦게 도착한 감각 하나를 조용히 건넨다. 그 감각을 따라가다 보면 우리는 비로소 알게 된다. 삶은 눈부신 순간들만으로 이루어지는 것이 아니라, 지워진 자리와 남겨진 자국, 말해지지 못한 마음들이 서로를 오래 견디며 만들어 온 것임을.
『먼지들』은 사라진 것들을 위한 애도가 아니라, 아직 남아 있는 것들을 발견하는 시집이다. 가장 작은 먼지 한 점 속에서도 한 세계의 온기와 흔들림을 읽어 내는, 느리고 깊은 시선의 기록이다. 독자는 이 조용한 시편들 앞에서 자신이 지나온 방과 골목, 그리고 미처 돌아보지 못한 마음의 흔적을 만나게 될 것이다.

제1부 닫힌 감각들

먼지들 1 _늦은 밤 12
먼지들 2 _한밤 14
먼지들 3 _그림자 15
먼지들 4 _복도 끝 17
먼지들 5 _가로등 19
먼지들 6 _문틈 22
먼지들 7 _새벽이 오기 전 24
먼지들 8 _문턱 27
먼지들 9 _창틀 29
먼지들 10 _창문 틈 31
먼지들 11 _옅은 아침 33
먼지들 12 _흐린 유리 35


제2부 빛이 남은 표면

먼지들 13 _골목 입구 38
먼지들 14 _창가 40
먼지들 15 _내려오는 빛 42
먼지들 16 _모서리 44
먼지들 17 _낮은 얼룩 46
먼지들 18 _벽면 가까이 48
먼지들 19 _벽면 끝 50
먼지들 20 _불빛 52
먼지들 21 _배수구 55
먼지들 22 _젖은 가장자리 57
먼지들 23 _횡단보도 끝 59
먼지들 24 _심야 도로 61


제3부 낮은 곳으로 내려가는 세계

먼지들 25 _골목 안쪽 64
먼지들 26 _방충망 66
먼지들 27 _마지막 빛 68
먼지들 28 _남은 자리 69
먼지들 29 _끝나기 직전 70
먼지들 30 _셔터 끝 71
먼지들 31 _벽 사이 73
먼지들 32 _건물 사이 75
먼지들 33 _젖은 벽면 77
먼지들 34 _편의점 앞 79
먼지들 35 _안개 80
먼지들 36 _공터 81
먼지들 37 _의자 밑 83
먼지들 38 _빈 의자 85


제4부 빛이 지난 뒤

먼지들 39 _빈 들판 88
먼지들 40 _발자국 90
먼지들 41 _레일 91
먼지들 42 _지나간 바람 93
먼지들 43 _공기 95
먼지들 44 _겹침 96
먼지들 45 _이어지는 저녁 98
먼지들 46 _멎은 공기 100
먼지들 47 _남은 온도 101
먼지들 48 _먼지들 104
먼지들 49 _유리의 낮은 쪽 106
먼지들 50 _잔열 108
먼지들 51 _빈방 110
먼지들 52 _겨울 112


제5부 남아 있는 것들

먼지들 53 _이후 116
먼지들 54 _새벽 118
먼지들 55 _숲 120
먼지들 56 _숭어 121
먼지들 57 _나비야 나비야 122
먼지들 58 _선생님 123
먼지들 59 _개미 125
먼지들 60 _일요일 126
먼지들 61 _곱사등이 127
먼지들 62 _저녁에 128
먼지들 63 _이름 129

해??설
주병율?낮은 곳에 남아 있는 것들

주병율 1960년 경북 경주에서 출생.
서울과학기술대학교 문예창작학과 졸업, 고려대학교 인문정보대학원 문학예술학과 졸업.
1992년 『현대시』로 등단.
시집으로 『빙어』가 있다.
현재 도서출판 생각과표현 대표. 유튜브 《문학tv-Silk Road》대표.