슬기로운 반려 생활(시작시인선 573)

■시인의 말■




오래전부터 바다를 건너 섬을 찾았다
일곱 살, 나를 기다릴 것 같은 섬으로…
배를 타고 건너가던 날부터였는지도 모른다
그날 이후 나는 늘 어딘가를 건너고 있었다

냉장고를 열면 섬마을 냄새가 차오르고
장롱문을 열면 밤이 쏟아졌다
그 사라짐들을 받아 적는 일이 내게는 시였다

여전히 나는 섬을 찾고 머물다가 떠나보낸다
사람과 계절을 보내고
끝내 이름 없는 마음들을 떠나보낼 때마다
슬픔은 매번 낯설고 새롭게 찾아온다
그 슬픔을 내보내지 못한 채 함께 살아간다

슬기로운 반려 생활이란 그런 것이었는지도 모른다
슬픔을 내쫓지 않고 곁에 두는 일
뚝 하고 떨어지는 물방울 소리에 나란히 무릎을 꿇는 일

시의 가장자리들을 위로하려 하지 않았다
다만 이해하고 싶었다
사라지는 것들 곁에서 오래 숨을 고르며
공존이라는 감각을 더듬어 적었다

이 시집이 당신에게도 그런 자리이기를 바란다
이별을 지나온 사람이 소리 없이 들어와
잠깐 앉아도 되는
따뜻하고
좁은

섬 하나.


2026년 가을 한경숙

제1부

도어락엔 새가 산다 12
역도선수가 춤을 춘다 14
슬기로운 반려 생활 1 16
반려 해변 18
무인도 19
여름이 휘어갈 때 폭염은 20
슬기로운 반려 생활 2 22
압해도 구름 사냥 24
바다를 찾니? 27
가거도 28
슬기로운 반려 생활 3 30
슬기로운 반려 생활 4 34


제2부

도넛 속으로 38
오늘 일기예보 43
잔향 44
오로라 잎사귀가 기어오를 때 46
슬기로운 반려 생활 5 48
나는 어떤 일이 생겨야 할까? 50
1983. 나의 눈동자 색 52
루이보스 안에 상어 55
악몽에서 일어난 일과 결말이 바뀐 악몽 속 사막 56
사과는 멍든 상처 하나 없이 58
나는 아이의 입속으로 들어가 60
오렌지는 토성이다 61
내가 가진 구멍마다 꽃잎들이 흐른다 62


제3부

구름 대담 64
달의 뒷면 68
냉장고를 열면 섬마을 냄새가 난다 70
눈물 냄새 73
고래 이야기 74
기린의 심장 75
이마가 차가운 78
내 서랍 속에 사는 갈매기 80
숨어라 다 숨었니? 83
슬기로운 반려 생활 6 84
날개가 있는 새들의 이야기 86
폭우 안에서도 아름다운 것은 많다 88
해명되지 않습니다 90


제4부

물탱크에서 사는 사람92
마을로 온 북극곰 93
손에 움켜쥔 물방울 보내기 94
업사이클링 96
푸른 풍경들이 들어온다 98
흰쥐 99
계절이 사라진 도시 100
슬기로운 반려 생활 7 102
아침 햇살이 누워 있을 때 105
변기는 어떤 비밀을 먹었을까 106
사피섬 하늘 아래, 108
슬기로운 반려 생활 8 110



해??설
장은영?검고 질긴 반려의 감각

한경숙 서울 출생. 문학박사.
딩아돌하 신인상을 받은 후 작품 활동을 시작했다. 시집으로 『나는 다른 행성에 있다』와 『슬기로운 반려 생활』이 있다.