키스하러 가자

단편소설「침묵」으로 ≪한국평화문학≫ 신인상을 수상한 권영임의 창작소설집.



저자는 서문에서, "가정 해체 위기에 놓인 아이들과 경제적인 이유로 부모의 관심을 받지 못하고 사는 아이들을 다룬 프로를 텔레비전에서 본 적이 있다. '가출청소년'이라는 이름으로 모두 세상 밖에 던져져 살고 있었다. 그 모습을 보면서 가슴이 아렸다. 껌 씹고, 다리 떨고, 교복 줄여 입고, 원조교제를 하고……불량하다는 이유로 함부로 비난한 '윤서'들에(「키스하러 가자」의 화자) 대해 미안한 마음이 들었다. 생계를 위해 위태롭게 살아가는 '윤서'와 같은 아이들이 더 이상 세상 밖으로 내쳐지지 않았으면 좋겠다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그 부채의식으로 작품을 썼다"고 밝혔듯이 이 소설은 암울한 이 시대의 감추고 싶은 부분들을 날 것 그대로 보여준다.



▣ 작가의 글



슬픈 나라에서 산다는 것



가정 해체 위기에 놓인 아이들과 경제적인 이유로 부모의 관심을 받지 못하고 사는 아이들을 다룬 프로를 텔레비전에서 본 적이 있다. '가출청소년'이라는 이름으로 모두 세상 밖에 던져져 살고 있었다. 그 모습을 보면서 가슴이 아렸다. 껌 씹고, 다리 떨고, 교복 줄여 입고, 원조교제를 하고……불량하다는 이유로 함부로 비난한 '윤서'들에(「키스하러 가자」의 화자) 대해 미안한 마음이 들었다. 생계를 위해 위태롭게 살아가는 '윤서'와 같은 아이들이 더 이상 세상 밖으로 내쳐지지 않았으면 좋겠다는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그 부채의식으로 작품을 썼다.

작품 속에 등장하는 고단한 화자들에게 더 이상 절망하지 말자고, 어깨 다독이며, 나 또한 그들에게 위로받고 싶다는 따뜻한 말로 작가의 말을 끝맺고 싶었다.

하지만 창작집에 들어갈 원고를 다듬는 사이, 삼백여 명의 목숨이 바닷속으로 가라앉아 버린 세월호 참사가 일어났다. 그 충격은 오래 갔고 지금도 진행 중이다. 작가의 말을 쓰다 지우다 결국 세월호 얘기를 쓰지 않고는 아무 말도 할 수 없었다.

소박한 일상의 기쁨을 누리는 것도 빼앗겼다.

지난 5월 여든두 살인 어머니의 생신을 그냥 넘겼다. 어머니는 여행을 좋아하지도, 갖고 싶은 것도 많지 않다. 자식들이나 주변 사람들이 사고 없이 건강하게 지내면 그것으로 족하신 분이다. 바라는 게 있다면 일 년에 한 번 당신의 생일에 자식들, 손녀들과 함께 야외에 나가 밥 한 끼 먹는 것을 기쁨으로 여긴다는 것이다. 그런 어머니가 "아무리 생각해도 생때같은 자식들을 수장 시키고, 아직도 바다에서 돌아오지 못하는 가족들이 있는데 웃고 떠들고 생일 '밥'을 먹는 것이 사람으로서 도리가 아닌 것 같다"며 조용히 넘어가자고 했다. 미역국도 먹지 않고 그렇게 지나갔다.

나는 비겁하여 분노는 많으나 실천은 잘하지 못한다. 슬픔을 함께 나눴다는 것으로 위안을 삼았다. 유가족인 김영오 씨의 단식이 길어지면서 아무것도 하지 못하는 것에 대한 죄책감이 내내 가슴을 짓눌렀다. 그러고도 나는 밥을 먹고, 친구도 만나고, 영화도 보고, 여행을 다니며 일상생활을 계속했다. 그러다 김영호 씨가 병원에 입원하는 것을 보면서 토요일과 일요일 이틀에 걸쳐 단식을 했다.

"내 딸은 나라를 위해서 밥을 굶는다는데 늙은 에미가 살겠다"고 밥을 먹는 것은 도리가 아니라며 어머니는 하루에 한 끼만 드셨다. 보릿고개를 넘어온 어머니가 밥을 굶는다는 건 엄청난 큰일인 것이었다. 참으로 부끄럽지만 나는 이것으로 또 스스로를 위안했다.

"내 가족이 왜 죽었는지, 왜 살아오지 못했는지 밝혀"달라고 찬이슬을 맞고 있는 것을 보면서 여든두 살의 어머니는 그 법을 왜 만들지 못하는지 이해가 되지 않는다고 했다. 수사권이니 기소권이니 법적인 것을 알 리 없는 어머니는 유가족이나 실종자 가족들을 위해서이기도 하지만 앞으로 살아갈 어머니의 또 다른 자식들과 손녀들을 위해서 안전한 나라를 만드는 것은 당연한 일이라고 했다. 다른 하나는 눈앞에서 가족을 잃은 슬픔을 바로 당신의 일로 받아들이고 공감하고 있다는 것이다.

나는 가족들을 사랑하고, 내 주변의 사람들을 사랑하고, 꽃과 나무, 산과 바다를 사랑한다. 사랑하는 사람들과 오래도록 이 땅에서 함께 살고 싶다. 내년 어머니 생신에는 가족들이 모여 마음껏 웃고 떠드는 기쁨을 선물해드리고 싶다.

295번째 황지연 양이 가족의 품으로 돌아왔다는 뉴스를 접했다. 아직도 돌아오지 못하고 있는 실종자가 아홉 명이나 있다.

산 자가 아닌 죽은 자를 기다리는 슬픈 나라에서 작가로 산다는 것의 의미를 새삼 되새겨 본다.



▣ 추천의 글1



권영임의 첫 창작집 『키스하러가자』

는, 표제가 환기하는 것처럼 요즘 젊은이들의 달콤하고 짜릿한 연애담하고는 거리가 멀다. 이 소설집에는 미혼모, 기러기아빠, 비정규직 등 IMF 사태 이후 우리 사회에서 가장 밑바닥 계층으로 전락한 도시 빈민들의 궁핍하고 절망적인 삶이 적나라하게 드러나 있다. 권영임은 1990년대 이후 한국 사회의 일상적 풍속이 되어버린 구조조정, 해외 조기유학 등이 중산층을 괴멸시키는 암적 존재라는 사실을 견고한 문장과 절제된 어조로 증언하고 있다. 때로는 육두문자가 난무하고 가진 자를 향해 단말마를 내뱉기도 하지만, 권영임은 자신이 창조한 등장인물들에게 따뜻한 사랑과 희망을 포기하지 않는다. 그 뚝심과 온정으로 더욱 용맹정진하기 바란다.

장영우(문학평론가·동국대학교 문예창작학과 교수)



▣ 추천의 글2



권영임 작가의 『키스하러가자』는 한결같이 고통 받는 자, 소외된 자, 억압당하는 자들에게 그 시선이 향하고 있다. 작가는 그들이 겪는 고통의 원인에 대한 물음을 멈추지 못하고 있다. 무엇이, 왜, 어떻게 그들을 아픔 속으로 내몰고 있는지를 캐들어 가는 작가는 그러나 섣부른 답을 제시하려 하지 않는다. 우리로 하여금 그들의 고통과 아픔에 대한 연민과 공감에 빠져들게 하면서 사람들을 그렇게 내몰아대는 우리 사회를 다시 생각하지 않을 수 없게 만든다. 그래서 작품들은 혁명 전야처럼 불온하고 위험하면서도 은밀하다.

작가의 문학정신이 집약되어 있는 이 창작집은 부당함과 차별과 폭력과 부조리에 대해 마냥 인내하는 것을 미덕으로 여기는 우리 사회를 다시 한 번 생각해보자고 끈질기게 요청한다.

평소 어린애처럼 해맑게 사자처럼 용맹하게 낙타처럼 묵묵히 올곧은 창작정신을 견지해온 작가의 진정성을 다시 한 번 느끼게 해주는 작품집이다.

- 김양호(소설가 · 숭의여자대학교 미디어문예창작전공 교수)

책을 펴내며



거미의 집 9

나는 아버지의 날개다 35

키스하러 가자 61

도쿄호텔 87

침묵 109

쑥대머리 연가 135

증후군 159

스텐바이 181

벽 203

애기똥풀 223

해설/ 장성규 "그러니, 진짜 키스하러 가자" 247

권영임