나는 태어날 때부터 왕따였다

침묵 속에서 살아온 한 개인의 기록이 우리 사회의 구조적 고통을 정면으로 마주하다
학교에서, 가정에서, 직장에서.‘왕따’는 특정 시기의 문제가 아니라 삶 전체에 걸쳐 반복되는 경험이 될 수 있다.그러나 그 고통은 대부분 말해지지 않았고, 기록되지도 않았다.
신간 에세이 **《나는 태어날 때부터 왕따였다》(김희진 지음)**는한 개인이 유년기부터 성인기까지 겪어온 지속적 소외와 고립의 경험을담담하고 절제된 언어로 기록한 자전적 에세이다.
이 책은 피해를 호소하거나 감정을 과잉 표출하지 않는다.대신, 왜 왕따는 반복되는가,왜 어떤 사람들은 항상 가장 약한 위치에 놓이는가라는 질문을삶의 구체적 장면을 통해 조용히 던진다.

나는 많은 세월 왕따를 당하며 살아왔다

저자 김희진은1970~80년대 한국 사회의 농촌 환경, 가부장적 가족 구조, 권위적인 학교 문화 속에서 성장했다. 어린 시절 그는 가정에서는 통제와 폭력에 가까운 훈육을, 학교에서는 반복적인 따돌림과 침묵을 경험한다. 그러나 이 책은 누군가를 고발하기 위한 기록이 아니다. 저자는 자신을 둘러싼 환경과 사람들을 차분히 되짚으며,“그 시절을 통과해 살아남은 한 인간”으로서의 이야기를 들려준다.

책의 문장들은 대부분 짧고 조용하다. 하지만 그 안에는 어린 시절 노동과 결핍,
관계 속에서의 고립, 말할 수 없었던 두려움과 생존의 감각이 축적되어 있다.

왕따는 어린 시절에만 존재하지 않는다

《나는 태어날 때부터 왕따였다》가 갖는 중요한 의미는 ‘왕따’를 학교 폭력의 한 유형으로만 제한하지 않는다는 점이다. 저자는 말한다. 왕따는 아이들 사이에서만 일어나는 사건이 아니라 성인이 되어서도, 직장과 사회 속에서 다른 형태로 반복된다고.
이 책은 ‘왜 어떤 사람은 늘 관계의 바깥에 서게 되는가’,‘사회는 약한 개인을 어떻게 침묵시키는가’라는 질문을 독자에게 남긴다.


고통을 기록하는 일의 의미

이 책은 위로를 강요하지 않는다.해결책을 제시하지도 않는다.
다만 한 인간의 삶을있는 그대로 기록하는 일이얼마나 중요한지 보여준다.
저자는 말한다.
“나는 이 책을 통해세상의 모든 왕따에게‘당신의 삶은 사라지지 않았다’고 말하고 싶었다.”

그 문장은 조용하지만 무겁다.이 책이 가진 힘은 바로 여기에 있다.