사랑의 솔기는 여기

"시는 책에만 존재하는 것이 아니다"
장르를 허물고 경계를 넘어 시의 가능성을 확장해나가는 시인

타히의 시는 책을 넘어선다. 우리는 타히의 시를 영화관에서, 전시회에서, 호텔에서, 대형 전광판에서 볼 수 있다. 영화감독 이시이 유야는 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』를 읽고 영감을 받아, 시집을 모티프로 동명의 영화를 제작한다. 한국에서는 〈도쿄의 밤하늘은 가장 짙은 블루〉라는 이름으로 개봉한 영화는 제67회 베를린영화제 포럼 부문에 공식 초청되며 작품성을 인정받았다.
그는 인터넷 세대를 대표하는 시인답게 디지털 환경에서 어떻게 시를 갖고 놀지 늘 궁리한다. 내려오는 시를 쏘아 시어들을 해체하는 슈팅 게임, 사용자가 지정한 인물 사진의 눈·코·입에서 시가 쏟아져 나오는 애플리케이션, 시를 음악으로 변환하는 사이트 개설 등 폭발하는 아이디어에 한계란 없다.
특히 지역 미술관과 박물관에서 모빌과 비디오 아트 등을 활용해 시 전시회를 개최하며 '타히 스타일'을 구축하고 있다. 나아가 호텔과 연계하여 방을 시로 꾸민 '시 숙박'을 기획하여 시를 읽는 것에서 몸소 체험하는 것으로 탈바꿈시키기도 한다. 한편, 2020년도 와세다대학 국제교양학부 입시 문제에 타히의 에세이가 지문으로 출제되면서 '사이하테 타히 현상'이 젊은 층에 국한된 한때의 신드롬에 그치지 않음을 방증했다.
장르를 허물고 경계를 넘어 시를 더 재미있고 친숙한 것으로 만들려는 다양한 시도는 사이하테 타히를 더욱 돋보이게 한다. 시는 일상 어디에든 우리 곁에 있는 것이라는 신념으로 계속해서 현대시에 새로운 패러다임을 제시하는 타히는, 다음 행보를 예측할 수 없기에 앞으로가 기대된다.


사랑과 상실로 점철된 시대를 응시하는 내면의 목소리
『사랑의 솔기는 여기』

타히는 『사랑의 솔기는 여기』를 발표하며 3부작 연작 시집을 마무리하는 동시에, 다니카와 ?타로 이후 현대시의 명맥을 잇는 시인으로 자리매김한다. 일상에서 마주하는 사랑을 둘러싼 온갖 감정을 다양한 각도에서 관찰하고 도려낸 시들은 독자에게 자신의 곁을 조금 더 친절히 내어준 것으로 평가받는다. 그러면서도 적당한 거리를 유지한 채 과격함과 상냥함을 오가며 시로 벌어진 상처를 기워나간다.

일상 어딘가에 좋아하는 순간이 있다면,
그것이 너의 진정한 유언이다.
가족이나 연인이나 친구라는 존재도 훌륭하지만,
그건 제쳐두고, 네가 소중히 여기는 샴푸통이나,
창문 너머로 보이는 큰 은행나무가,
죽은 너의 영혼을 감싸고,
그렇게 조개처럼 딱딱하게 닫힌다.
영원이 시작된다.
네가 눈을 깜박이듯, 매일 한순간 사랑했던 것들과 함께. _「진주의 시」 23쪽

모호한 경계와 관계 사이에 놓인 여러 형태의 크고 작은 사랑들, 끝없이 이어지는 우리의 사랑 이야기를 타히는 노래한다. 그의 시는 지극히 사적이고 연약한 개인의 내면을 홀로 마주하고 차분히 들여다볼 기회를 제공한다. 깊은 밤, 고독을 벗 삼아 리드미컬하게 변주되는 청춘의 문장들을 읽다 보면 내 안에 잠겨 있던 시들이 하나둘 깨어날 것이다.

방학이 되어 텅 빈 교실처럼 허전해진 그곳에, 작고 어린 새 한 마리 데려오는 기분으로, 당신은 서점에서 이 한 권의 시집을 손에 들었을까. 조용히 이 책을 집어 들고, 자기만의 외딴 방으로 돌아가는 당신에게. 우리의 소소하고 집요한 언어의 투쟁이, 마음속 횃불을 태우기 위한 장작이 되기를. 어쩌면 염증으로 벌어져 손상되어가고 있을지도 모를 일상에, 한 뼘만큼의 사랑의 솔기가 되기를. _「옮긴이의 말」 112쪽

스쿨 존
핀홀카메라의 시
비닐우산의 시
겨울은 해가 빨리 진다
바다
진주의 시
프리즘
원 신
하이 스피드
스타벅스의 시
12세의 시
방을 사다
굿모닝
안티-안티 발렌타인
흰색
영원에 닿다
실
투명의 시
문학
10세
대설경보의 시
빛의 냄새
구글 스트리트 뷰
스니커의 시
BABY TIME
우주비행사
생일의 시
부재중
레드의 시
정령마의 시
영화관
꿈의 주인
자기소개
언덕길의 시
유리의 시
공룡과 종이
구형의 물체
연말의 시
5년 후, 태양계, 물빛
흰 꽃
조개잡이의 시
무한의 혼령
아름다운 풍경을 보며 뿜어 나오는흰 빛을 언어로 변환하다.
시인의 말
한국어판 인사말
옮긴이의 말

사이하테 타히 시인. 1986년 효고현 고베시에서 태어났다. 어린 시절부터 논리적이고 얼개가 짜인 글쓰기에 무료함을 느꼈고, 그림책과 록 밴드 노래 가사처럼 맥락 없이 자유롭게 도약하고 날아다니는 글을 좋아했다. 고등학생 때부터 본격적으로 시를 쓰다 2006년 제44회 현대시수첩상을 받으며 문단에서 화제가 되었다.

첫 번째 시집 『굿모닝』으로 당시 여성 작가 최연소인 만 21세에 제13회 나카하라 주야상을 수상하며 크게 주목받는다. 이후 『하늘이 분열한다』(2012) 『사랑이 아닌 것은 별』(2014)을 차례차례 발표하며 '사이하테 타히'라는 장르를 만들어간다.

네 번째 시집 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』(2016)는 2017년 이시이 유야 감독의 동명 영화(한국어판 제목 〈도쿄의 밤하늘은 항상 가장 짙은 블루〉)로 만들어져 호평을 받았다. 『사랑이 아닌 것은 별』 『밤하늘은 언제나 가장 짙은 블루』에 이은 연작 시집 3부작의 완결편인 『사랑의 솔기는 여기』(2017)를 통해 사이하테 타히는 다니카와 순타로 이후 일본 현대시의 명맥을 잇는 시인으로 자리매김한다. 시인으로서 인식과 자기 시의 윤곽을 더듬으며 써내려간 세 권의 연작 시집은 타히 시의 정수로 불린다.

시뿐만 아니라 소설, 그림책 창작, 번역, 작사까지 장르와 경계를 초월하며 왕성한 창작 활동을 이어가고 있다. 나아가 시 전시회, 시 호텔, 게임과 애플리케이션 개발 등 다양한 시도를 통해 독자들이 시를 새롭게 체험할 기회를 만들고 있다.