소금이 온다(현대시시인선 183)

을(乙)이 온다, 소금이 온다

2005년 조정권 원구식 강성철 시인의 추천을 받아 ?시사사?로 등단한 후, 첫 시집 ?나는 乙이다?와 두 번째 시집 ?전봇대?를 상재하면서 많은 독자들의 사랑을 받아온 김장호 시인의 세 번째 시집 ?소금이 온다?가 출간되었다. 두 번째 시집 ?전봇대?에 실린 ?그 한마디 말?이 중학교 국어 교과서에 실리는 등 김장호 시인의 작품들은 그동안 많은 독자들의 사랑을 받아왔다. 이는 앞선 두 권의 시집에서 생생하게 그려낸 을(乙)의 삶 때문일 것이다. 그의 세 시집은 일정한 서사를 가지고 있는데, 첫 시집이 을(乙)의 선언이라면, 두 번째 시집은 그 세세한 삶의 세목을 형상화한 것이고, 이번 시집에서는 을(乙)들의 현현(顯現)이다. 이 시적 여정을 통하여 김장호 시인은 소금의 맛을 찾아가는, 그 맛을 아는 시인이 된 것이다. 을(乙)은 세상의 소금이며, 그 소금이 이제 우리에게 오는 것이다.



을(乙)의 시인, 소금을 일구다

김장호 시인의 이번 시집 곳곳에는 소금기가 가득하다. 이 소금기는 눈물과 땀, 울부짖음으로 변주되며 특유의 짠내를 보여준다. 왜 소금일까? 해설을 쓴 배한봉 시인은 소금은 "'나'와 가족, 또는 이웃이 고통을 함께 나누는 삶의 공간에서 정제된 은유와 상징의 집합체"라고 말하고 있다. 때문에 그에게 소금은 숙명이고, 정신적 상징으로 작동하고 있는 것. 소금은 을(乙)의 생활이며, 생존방식이고, 나아가 그 생명이다. 이 시집은 을(乙)이 곧 세상의 소금이며, 소금인 을(乙)들을 합당한 위치에 자리매김하겠다는 시적 선언인 것이다. 세상에 대한 믿음을 저버리지 않고 "가슴에 바다 한 뙈기 일궈본 자만이/ 소금의 참맛을 안다"(?소금이 온다?는 시인의 진술 속에는, 이 세상 을(乙)들의 삶뿐만 아니라, 시인 스스로의 삶이 고스란히 녹아있다.



수많은 소금들, 그 을(乙)들의 군상

때문에 이 시집에는 소금으로 생존하는 다양한 을(乙)들의 군상들이 그려져 있다. 평범한 근로자, 외국인 노동자, 구두닦이, 그리고 시위대와 전경, 시인과 그 가족 등 도시 서민들의 다양한 삶의 이야기들을 풀어내고 있다. 이들이 들려주는 삶의 노정은 곡진하게, 그리고 때론 재치 있게 형상화되고 있다. 이 다양한 을(乙)의 군상을 그릴 수 있는 것은 김장호 시인의 시선이 이 세상 곳곳에 가닿아 있기 때문이다. 쉼 없이 그들의 삶을 받아 적고, 인화하는 작업이 그에게는 곧 시이며, 을(乙)로서, 을(乙)의 주체로서, 을(乙)의 시인으로 자리매김하고 있다. 지금 우리 이웃과 더불어 살아가는 을(乙)이 온다. 소금이 온다.

제1부

목멱산 고래 10

못질 12

父子別曲 2 14

숭례문 구둣방 17

살구나무 2 20

세로토닌 한 근 끊어가다 22

소금이 온다 24

손금 봐줄까요? 26

악수를 하며 28

오늘의 한 수 30

아버지 걸레 되시다 32

강마을 우체통 34

퇴계와 다산의 말꽃 36

일기예보 39



제2부

숭고한 밥 44

세탁주의자의 세탁論 46

화엄 49

강제집행 50

남한강 52

땡볕의 두더지 게임 56

불빛의 배후가 수상하다 58

서툰 시위 60

시시포스의 엘리베이터 62

알바트로스 64

日出 2 66

한밤의 낙관 68

빚 받아줍니다 70

말씀을 말리다 72

명성에 대하여 73

마포대교 74



제3부

가지치기 76

개기식 78

나의 그림자 80

나의 버킷리스트 83

나의 연기는 낙관이 없다 84

냉장고의 기척 86

사마귀 88

청둥호박의 뚝심 90

신사임당 어르신 92

앞니를 떠나보내며 94

발버둥에 대하여 96

독작 97

耳順의 술독 98

마음길 100

틈 101

진원지 102

옆집에는 얼굴 없는 목소리가 산다 104



제4부

갓바위 부처님 106

눈치病 108

덧정 110

연리지連理枝 112

병사의 쪽방 114

봄날은 간다 116

비익조比翼鳥 118

아카시나무의 자위 120

어미의 빨랫방망이 122

저녁 연주 124

종심從心의 사랑길 126

헌 달력 함부로 갖다버리지 마라 128

말매미의 소야곡 129

立春 2 130



■ 김장호의 시세계 | 배한봉 131

김장호