불기소처분(현대시 기획선 42)

장정희 시인은 슬픔이 '사선의 무늬'를 가졌다고 말한다. 일종의 나선형으로 풀이될 수 있는 이 '사선'의 정체는 생활-세계를 살아가는 삶의 방식이다. 시간은 결코 수직으로 낙하하거나 직선으로 향하지 않으며, 일정한 좌표(주체)를 중심으로 끊임없이 되돌아갔다가 다시 튕겨져 나온다. 눈도 비도 아닌 채, 그 어떤 감정으로도 규정할 수 없는 '슬픔'이란 바로 사선과 동일한 무늬를 가지는 것. 그는 자신의 복잡한 감정을 누군가와 공유하고 싶지만 말문을 열 수 없다. "누구든 좋아요, 창을 열고 내 이야기 좀 들어주지 않을래요?"라는 문장의 목소리는 울분이자 분노이면서도 귓속말 같은 흐느낌이다. 하지만 어느 누구도 그를 돌아보지 않는다. 슬픔이 밀어낸 말들이, 눈도 아니고 비도 아니게끔 방치되는 상황이 그에게는 무기력한 '눈치'가 된다. 이것이 '살아 있음'의 실존이 감내해야 할 비극이고, 그가 고개를 빳빳이 치켜든 사철나무를 볼 때마다 우울해지는 이유이며 일상을 비-일상으로 돌려 세우기 직전의 적막한 내면 풍경이다.

● 시인의 말



제1부



사과의 다양성 ----- 10

분수 ----- 12

여름의 끝에서 ----- 14

접선 ----- 15

공과금 ----- 16

저녁의 자세 ----- 18

몸살 ----- 20

불기소처분 ----- 22

오래된 골목 ----- 24

밤의 도감 ----- 26

창문 닫힌 방 ----- 28

팬지꽃을 보다가 ----- 30

디저트 ----- 32

그네를 타다가 ----- 34

냄비 받침 ----- 36



제2부



미안의 계절 ----- 40

눈이 삐었냐고? ----- 42

겨울 소묘 ----- 44

곁눈질 ----- 46

헬리콥터 ----- 48

라일락꽃 필 무렵 ----- 50

앤슈리엄 ----- 52

5cm에 관하여 ----- 54

어디야? ----- 56

진눈깨비 ----- 58

그 해, 여름은 ----- 60

그 언니의 생활 ----- 61

도깨비바늘 ----- 62



제3부



보고 싶었다는 말은 아니고 ----- 66

와락 ----- 67

불임 ----- 68

삼계동 1151-3번지 ----- 70

마당 넓은 집 ----- 72

생일선물 ----- 74

울화 ----- 76

주전자 ----- 78

울면 ----- 80

삼계동 시편 ----- 81



제4부



굳이 ----- 84

배냇저고리의 힘 ----- 86

하루살이 ----- 88

장마의 걸음마 ----- 90

하이에나 ----- 92

혹 ----- 94

어떤 날 ----- 96

배웅 ----- 98

붕어빵 시편 ----- 100

데면데면 ----- 102

눈에 밟힌다는 말 ----- 104

오늘은 맑음 ----- 105

땡볕 ----- 106



▨ 장정희의 시세계 | 박성현 ----- 108

장정희 1965년 대구에서 출생했다. 2011년 『전북일보』 신춘문예로 등단했으며, 2020년 경남문화예술진흥원에서 창작지원금을 수혜했다. 현재 경남문인협회, 김해문인협회, 시우리 동인, 포엠하우스 동인으로 활동하고 있다.