벽돌들

시는 세계에 찢긴 고통의 여백이다. 탯줄이 끊어지는 순간부터 선언되는 생의 외침과 함께 무덤의 입구 또한 은밀하게 열린다. 말의 탄생도 필연적으로 죽음으로 향한다. 언젠가 사라질 것을 알기에 더욱더 빛을 발하는 별의 행보가 그러하듯 누군가의 메마른 질문도 스스로 혹독한 사막의 길로 머리를 튼다. 목창수의 이번 두 번째 시집은 말과 존재들의 탄생과 죽음이 뒤섞인 "적막의 축제"(「고비」)이며, "삶이란 껍데기"를 고통스럽게 벗겨 스스로 "고통의 중심"으로 추락하는 몸짓들이 난무한다. "불타버린 빛의 목록"은 그 몸짓들의 탄생과 죽음을 증명하는 기록이며, "혀끝에 맴도는 이름"은 이승과 저승의 경계를 맴돌며 아직까지 누구의 이름으로 결정되지 못한 채로 남았다.

● 시인의 말


제1부

진흙 12
돌 14
꼭짓점 16
고양이가 끌고 온 바다 18
꽃 목욕 20
집의 페이지를 뜯어먹다가 22
추월선 24
벽돌들 26
너는 왜 아픈 겨울인가 28
미안하다 혼잣말을 해서 30
고비 32
드라이플라워 34
외로움도 다듬으면 힘이 된다 36
거울의 뒷면 38
풍장 40
무정 블루스 42

제2부

빛의 시간 44
푸른 계단으로 자라는 46
수직으로 일어서는 한낮 48
절벽 무덤 50
버려진 운동장 52
흑색 공간 54
구구단 외우기 56
하관下棺 58
분열 60
붉은 입술 62
풍란 64
새들의 울음 66
나무들의 악보 68
겨울비 70
이월 72

제3부

맨발 76
책이 쌓이다 78
얼굴 80
초원의 밤 82
유혹 84
돌 3 86
돌 4 87
벽 88
섬 90
두고 가는 꽃 92
헛꽃 94
검은 숲 96
기억 열차 98
종 100

제4부

고비 102
휴지통 속의 별 104
슬픔은 언제나 발밑에 묻는 사람 106
내 품에 안긴 프리다 칼로 108
빵 110
악마의 혀 112
일요일 오후 114
홍매화 116
몽돌 118
만추 120
산책 122
그냥 다 북풍만 같아 눈이 내리고 124
돌 9 126

▨ 목창수의 시세계 | 정재훈 127

목창수 경남 사천 출생. 2022년 「영호남문학」, 2024년 「문예연구」로 등단하면서 작품활동을 시작했다. 시집으로 「인동초」가 있다.