사라지는 것은 시간이 아니다 우리다

KBS 〈TV문학관〉 장기오 대PD의

방송에서 못 다한 이야기, 그리고 삶의 쓸쓸함과 그리움에 대하여



이 책은 KBS의 〈TV문학관〉이라는 프로그램을 연출 감독했던 장기오 대PD의 방송에서 못 다한 여러 비화들과, 삶의 쓸쓸함, 그리고 그리움에 대한 진솔하고도 아름다우면서도 속 깊은 이야기들을 모은 소설 같은 에세이집입니다. 우리의 소설 문학을 이미 시청자들에게 영상을 통해 새롭게 재구성하여 많은 사랑을 받았던 문학의 전도사이기도 했던 그의 이야기꾼으로의 변신과 차원 높은 연출가의 작심을 엿보기에 부족함이 없으며, 작가 장기오 대PD의 글쓰기의 즐거움, 그 멋진 드라마의 마지막 반전, 그 감동이 기다려진다는 전상국 소설가의 말을 빌리지 않더라도 이미 그의 문학 세계는 탁월한 통찰력과 지적인 언어가 말해 주듯 클라이맥스에 도달해 있음을 이 책을 통해 알 수 있습니다.



〈서평〉



그가 연출한 드라마에 빠져들 듯 모처럼 잘 읽히는 글을 만난 즐거움으로 『사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다』를 단숨에 읽었다. 수식이 없는 간결 담박한 그의 문체는 그 어떤 엄살이나 능청이 없는 진솔함으로 빛이 난다. TV 드라마의 명장 장기오 대PD가 이제는 문필가의 저력으로 풀어놓은 '방송에서 못 다한 이야기'는 그 시대를 산 우리 모두의 자화상이며 노년기의 원초적 외로움과 문청 시절의 그 시심이 아직도 건재함을 구김 없이 토로한 '쓸쓸함에 대하여'와 '그리움은 한이 되고 노래가 되고…'는 그가 무섭게 바뀐 세상 저 안쪽에 묻혀 사라지고 있는 아름다운 이야기들을 글을 통해 복원해 낼 큰 이야기꾼으로서의 변신, 차원 높은 연출가의 작심을 엿보기에 부족함이 없다. 내 고향 강원도 홍천 시골 마을에 황토집을 짓고 새로이 시작한 장기오 대PD의 글쓰기 즐거움, 그 멋진 드라마의 마지막 반전, 그 감동이 기다려진다.

_전상국(소설가·김유정문학촌장)



〈TV문학관〉이라는 프로가 한국문학을 국민들에게 알려 주는데 얼마나 영향을 미쳤는지 우리는 안다. 그 프로를 만들어 왔던 '대PD 장기오' 감독의 털어놓지 못했던 깊은 속내…… 화려한 조명 뒤쪽, 고독한 한 사내의 얼굴을 보면서 이제 한 인간으로 그를 다시 발견하는 계기가 된다.

_유금호(소설가·목포대학교 명예교수)



한 편의 영상을 보듯이 하나의 아름다운 음악을 듣는 감동을 문자 텍스트를 통해 전달받고 있다. 그것이 장기오 수필의 문채(文彩)의 힘이다. 이 수필집은 대PD였던 장기오 교수의 드라마에서 못한 비화들, 그리고 영상으로 보여 줄 수 없는 언어 텍스트를 통해 자신의 서정적 자아와 삶에 대한 혹은 인간에 대한 이해를 보여 주고 있다.

_유한근(문학평론가·디지털서울문화예술대학교 교수)

작가의 말 _ 04



1장 l 방송에서 못 다한 이야기

사라지는 것은 시간이 아니다, 우리다 _ 10

반전(反轉)의 묘미 _ 15

내가 대머리인 까닭은? _ 21

떠도는 자의 노래 _ 26

연출의 기술 _ 31

살아남은 자의 고독 _ 36

내가 방랑자로 떠돌 때 _ 41

하오의 고독 _ 46

하이타이 맥주 _ 51

용의 추락 _ 56

예감 _ 61

자유에의 도피 _ 66

울렁증 _ 71



2장 l 쓸쓸함에 대하여

전야(前夜), 그 쓸쓸함에 대하여 _ 78

늦바람 _ 83

누군가 나를 부르고 있다 _ 88

앉아서 오줌 누는 남자 _ 93

겨울의 추억 _ 98

익숙해지기 _ 102

한낮의 우울 _ 107

노인을 위한 나라는 없다 _ 115

잠 좀 잡시다 _ 120

권태 _ 125

건망증과 치매 _ 130

국화빵을 아시나요? _ 135

내 삶이 쓸쓸한 이유 _ 140



3장 l 그리움은 한이 되고 노래가 되고…

해인(海印)의 달 _ 146

선운사 동백꽃 _ 160

어떤 이별 _ 165

허무한 마음 _ 171

남한강가에서 그는 울었다 _ 179

죽은 황녀를 위한 파반느 _ 184

DJ 실습 _ 189

그리움은 한(恨)이 되고 노래가 되고… _ 194

슬픈 불꽃놀이 _ 205

절망의 냄새 _ 210

새디스트 싱(saddest thing) _ 215

혼자 밥 먹는 남자 _ 219



책끝에 l 장기오 수필의 감동 코드·유한근 _ 223

장기오 저자 장기오는 KBS 대PD, 드라마 제작국장, TV문학관 〈금시조〉, 〈홍어〉를 비롯하여 대하드라마, 특집드라마 등 총 47편의 드라마를 직접 연출하였다. 제1회 프로듀서상, 제25회 백상예술대상, 1989년 독일 후트라상, 제10회 상하이 TV페스티발 백목련상 등을 수상. 그 외 다수가 있다. 『현대수필』로 등단하였으며 수필집 『나 또한 그대이고 싶다』, 그 외 저서로는 『TV드라마 바로보기, 바로쓰기』, 『TV드라마 연출론』, 『장기오의 TV드라마론』이 있으며, 문예교양지 『연인』 편집고문으로 있다.