걷다 보면 나뭇잎

작은 생명 앞에 걸음을 멈춘 기록
숲을 떠올리면 우리는 먼저 하나의 풍경을 기억한다. 하지만 그 풍경은 수없이 많은 나뭇잎이 모여 이루어 낸 생명의 모습이다. 봄에는 연둣빛 새잎으로, 여름에는 짙은 그늘로, 가을에는 붉고 노란 단풍으로, 겨울에는 다음 계절을 준비하는 마른 잎으로 숲은 쉼 없이 모습을 바꾸어 간다. 그러나 우리는 숲은 기억하면서도, 그 숲을 이루는 나뭇잎 하나하나를 오래 바라볼 일은 많지 않다.
《걷다 보면 나뭇잎》은 그 작은 생명 앞에 걸음을 멈춘 기록이다. 저자는 숲을 걸으며 만난 나뭇잎을 하나씩 프로타주로 옮겨 담았다. 종이 위에 잎맥이 하나씩 모습을 드러낼 때마다 저자는 새로운 숲을 만났다. 손바닥에 살포시 올라오는 작은 잎도 있었고, 4절 도화지보다 큰 잎도 있었다. 같은 숲에서 만난 잎인데도 크기와 모양, 잎맥과 결은 모두 달랐다. 오래 바라볼수록 나뭇잎은 더 이상 숲의 풍경을 이루는 작은 조각이 아니었다. 저마다 다른 계절을 지나고, 저마다 다른 시간을 살아온 생명이었다. 한 장의 나뭇잎을 오래 바라보는 일은 결국 숲 전체를 새롭게 만나는 일이었다.

200여 점의 프로타주에 담긴 자연의 시간
이 책에는 200여 점에 이르는 프로타주 작품이 함께 실려 있다. 숲에서 만난 나뭇잎을 종이 위에 하나씩 옮겨 담은 기록이다. 잎맥의 섬세한 결, 가장자리의 작은 굴곡, 벌레가 머물다 간 흔적, 바람과 햇살을 견디며 새겨진 시간까지 한 장 한 장의 프로타주에 고스란히 남아 있다. 같은 나뭇잎이 하나도 없듯, 같은 프로타주도 하나도 없다. 200여 점의 작품은 숲이 얼마나 다채롭고 풍요로운 생명의 공간인지를 말없이 보여 준다. 글과 프로타주는 서로를 설명하지 않는다. 글을 읽다 보면 자연스레 프로타주 앞에 머물게 되고, 프로타주를 바라보다 보면 다시 글 속으로 걸어 들어가게 된다. 읽기와 바라보기가 하나의 호흡이 되는 순간, 독자는 어느새 숲길을 천천히 걷게 된다. 《걷다 보면 나뭇잎》은 자연을 읽는 책인 동시에 자연을 바라보는 책이며, 오래 곁에 두고 자주 펼쳐 보고 싶은 한 권의 작품집이다.

한 장의 나뭇잎이 세상을 바라보는 눈을 바꾸다
우리는 늘 더 크고, 더 멀리 있는 것을 바라보며 살아간다. 하지만 세상을 새롭게 만나는 일은 언제나 가장 작은 것에서 시작된다. 나뭇잎 한 장에는 계절이 지나온 길이 새겨져 있고, 바람이 머물다 간 자리가 남아 있으며, 한 생명이 살아온 시간이 켜켜이 쌓여 있다. 그 작은 이야기에 귀 기울이는 순간, 자연은 더 이상 배경이 아니라 함께 살아가는 존재가 된다. 《걷다 보면 나뭇잎》은 식물을 설명하는 책이 아니라 바라보는 법을 일깨우는 책이다. 천천히 걷는 법, 오래 머무는 법, 익숙한 풍경 속에서 미처 보지 못했던 아름다움을 발견하는 법을 조용히 건넨다. 책장을 덮고 다시 숲을 걷는 날, 독자는 이전과 같은 길을 걸으면서도 전혀 다른 풍경을 만나게 될 것이다. 숲은 변한 것이 없다. 달라진 것은 숲을 바라보는 우리의 눈이다.

들어가는 글 다름은 살아 있다는 뜻
잎 빈 날에 걷다 보면
나무의 명함
잎이 지는 순서
나뭇잎이 낳은 알
겨울을 사는 나뭇잎
새잎 날에 걷다 보면
나뭇잎 이브eve
초록이 올라가는 시간
여름으로 가는 하얀 꽃길
참나무라는 세상
잎 안에 잎들
깃털 닮은 잎
나무의 손금
잎의 뼈대
나무의 심장
나뭇잎의 모양은 정말 나무가 만들까?
나뭇잎은 이야기의 플롯
잎 찬 날에 걷다 보면
굴피나무 잎과 고라니
나뭇잎은 흔들리기 위해 태어났다
부분이 모여 전체가 되고, 전체는 다시 부분이 되고
숲에 사는 소리들
여름 숲의 매미
숲속의 등대 나무
나뭇잎의 변신
나뭇잎은 나무의 성격
보는 것과 들리는 것
갈잎 날에 걷다 보면
나무의 사춘기
나무의 숨
숲의 색은 나뭇잎이 결정한다
겨울의 첫 페이지
나뭇잎 프로타주

김선남 대학에서 서양화를 전공하고 그림책 작가가 되었습니다. 나무가 주인공인 책에 그림을 그리면서 나무에 마음을 빼앗겼고, 그때부터 나무에 관한 그림책을 여러 권 만들었습니다. 나무를 더 알고 싶어 나뭇잎을 직접 관찰하며 프로타주를 하기 시작했습니다. 그렇게 걷다가 만난 나뭇잎이 들려주는 이야기를 모아 이 책을 만들게 되었습니다. 그동안 그린 책으로는 《은행나무처럼》 《나무 하나에》 《한 나무가》 등이 있고, 쓰고 그린 책으로는 《서울 이야기》 《은행나무》 《다 같은 나무인 줄 알았어》 《커다란 집에서》 《나의 겨울은》이 있습니다.