돌이 건넨 생각

│프롤로그│삶의 저울 위에 돌 하나를 올리며 _ 10

1_ 존재의 무늬
봄이 오면 _ 19
삶의 증상 _ 22
어우러져 _ 27
기억 _ 30
의미 _ 33
진짜의 경계에서 _ 36
칼을 갈며 _ 39
모래성 놀이 _ 43
고통의 노역 _ 46
두 슬릿을 통과하다 _ 50
돌 아래, 소리를 낮추다 _ 54
돌의 주름 _ 57
섬 _ 61
지지 않는 것들 _ 64
감추기의 미학 _ 67
껍질의 거울 _ 70
존재의 무늬 _ 74
깎이고 벼려져서 _ 78
구석, 다음 문장을 기다리는 자리 _ 82
아름다움을 말할 자격 _ 85
해석을 비운 자리, 여여한 돌 _ 91

2. 바다를 건너는 법
돌의 기도 _ 97
부정맥 _ 100
웃는 돌 _ 102
웃음과 이빨 _ 108
겉과 속의 얼굴 _ 113
좌대, 타자를 향해 여는 조용한 공간 _ 117
모른다 _ 121
돌의 춤 _ 126
내 안의 서사를 깎다 _ 130
땡처리 _ 134
나여야 하는 이유 _ 137
각자의 시간 _ 140
성장, 성숙 _ 143
길들여진다는 것 _ 146
그리핀도르! _ 150
돌탑쌓기 _ 154
예순 다섯의 의미 _ 156
바다를 건너는 법 _ 162
저울 위에 선 의사 _ 171

3. 아프되 말하지 않겠다
기다림 _ 179
생각하고 기도하고 슬퍼하다 _ 182
관계의 밀도 _ 185
앉은 고통 _ 189
감자의 싹 _ 192
기울어진다는 것 _ 195
형통과 결핍 _ 198
아프되 말하지 않겠다 _ 202
빛을 기르는 존재 _ 205
배를 타는 법 _ 210
변화석 앞에서 나를 묻다 _ 216
산은 산이고 _ 223
단칼 _ 228
혹부리 영감들의 재판 _ 232
삶이라는 게임 _ 247

4. 허무의 바닥
발그레 _ 257
꽃이 피고지는 동안 _ 259
상처의 좌대 _ 263
달, 귤 _ 267
아카시아 향기 _ 270
드문드문한 행복 _ 272
붙박이장 _ 274
허무의 바닥 _ 276
맞춤복 _ 282
내 것 _ 286
밤하늘의 별 _ 291
파(破)와 얼(堧) _ 295
타인의 욕망 _ 299
불씨 _ 304
믿음과 분별 _ 309

5. 돌의 표정
물의 필체, 돌의 퇴고 _ 317
글이라는 좌대 _ 318
전쟁과 풍경 _ 320
색칠하기 _ 323
리셋 _ 328
막돌, 썩돌 _ 331
연금술 _ 334
꽃잎, 돌 _ 337
고양이석 _ 340
차이와 반복, 그리고 되기 _ 343
불꽃 _ 347
돌의 표정 _ 350
홀로그램 우주 _ 354
옳음과 조화로움 _ 356
유리를 바라보는 네 가지 시선 _ 361
발돋움과 글쓰기 _ 368

│에필로그│ 영강에서 _ 373

조현열 ㆍ경북대학교 의과대학, 동대학원 졸업 의학박사, 전문의
ㆍ2005년 《매일신문》 신춘문예 동화 당선
ㆍ2026년 《문학광장》 동시 신인문학상
ㆍ우화집 『불을 잠시 꺼 보렴』, 『산에 들에 마음에 피는 우리 꽃』 출간
ㆍ현 나라신경외과의원 원장