사막은 샘을 품고 있다

문학을 사랑하는 그리스도인에게

소설가 이승우의 신앙과 문학과 삶에 관한 사색



인간은 평생 구도자의 길을 걷는다. 삶의 의미를 찾기 위해 끝없이 길을 걷는다. 그리고 그 길 위에서 만나는 사람들과 삶의 순간을 품고 이해하기 위해 필연적으로 문학을 가까이한다. 누군가는 쓰고, 누군가는 읽는다. 그리스도인 역시 예외는 아니다. 그래서 문학을 사랑하는 그리스도인이라면, 그 내면에서 자연스레 신앙과 문학이 교직할 수밖에 없다. 예수를 향해 난 길을 걷는 그리스도인으로서, 우리는 문학을 어떻게 향유해야 할까. 신앙과 문학을 아우르는 삶은 어떤 모습일까. 신학을 공부한 그리스도인이자 저명한 소설가인 저자의 산문은, 그런 면에서 깊은 의의를 지닌다.



"이 책에는 신앙과 문학과 삶에 대한 내 젊은, 서툴지만 뜨거운 사랑이 거의 그대로 들어 있습니다.

그것들만 전달되면 좋겠습니다." ―2017년 서문에서



이 책은 1991년에 출간된 『향기로운 세상』(살림)의 개정증보판이다. 초판 원고를 시간의 변화를 고려하여 섬세하게 다듬고, 새로운 글과 함께 엮었다. 처음 책이 출간되었을 때로부터 25여 년이 흐른 지금, 이 책은 여전히 특별하고 감동적이다. 성경 말씀과 국내외 문학 작품에 대한 저자의 깊은 애정과 이해, 이를 바탕으로 삶의 의미를 찾아가는 서술 방식 등은 독자의 공감을 이끌어 내기에 충분하다. 더불어 산문 곳곳에 소개된 시와 소설은 책을 읽는 동안 문학을 사랑하는 그리스도인에게 반가움과 기쁨을 선사할 것이다.



"때로 질타하고, 때로 속삭이고, 때로 어루만진 이 모든 말들은 애초에 나를 향한 것이었습니다.

신앙과 문학과 삶이 나의 주제이고, 또 이 글들의 주제입니다." ―1991년 초판 서문에서



저자가 그리스도인이자 소설가로서, 고단한 여정의 길모퉁이마다 진심을 담아 세워 둔 표지판들은, 같은 길을 걷고 있는 독자에게 의미 있는 이정표가 되어 줄 것이다. 독자는 저자가 소개하는 문학과 사고의 단면을 따라 걸으며, 우리 내면을 밝히는 예수의 얼굴빛을 발견할 수 있다. 그 빛은 모래 먼지뿐인 사막 같은 인생을, 샘을 품은 아름다운 사막으로 새롭게 변화시킬 것이다.



주요 독자



- 문학을 사랑하는 그리스도인

- 신앙과 문학과 삶에 관해 사색하고 싶은 그리스도인

- 저자의 소설 또는 산문을 감명 깊게 읽은 그리스도인

- 저자의 글을 신뢰하는 독자 가운데 평소 기독교에 관심이 있었던 비그리스도인

- 지인에게 자연스럽게 그리스도인의 생각을 들려주고, 그 삶을 권면하고 싶은 사람



서문에서



이 책에 들어 있는 글들을 쓸 때 나는 젊었고, 지금보다는 순수했던 것 같습니다. 재출간 작업을 하면서 다시 읽어 보니 그런 생각이 듭니다. 열정적인 만큼 치기가 만만치 않았다는 뜻이기도 합니다. 꾸미지 않은 목소리를 듣는 것 같은 쑥스러움이 없지 않습니다. 그 시절의 치기를 극복했는지 몰라도, 그 과정에서 잃어버린 순수와 열정에 대해 생각하는 시간을 가졌습니다. 신앙과 문학과 삶이 내 주제라는 고백은 달라지지 않았지만, 그리고 어떤 면에서는 더 성숙해지기도 했겠지만, 태도도 여전한지 자신하지 못하겠습니다. 신앙도 문학도 삶도 결국 태도가 중요하다는 사실을 알고 있기 때문입니다. 그러자 그때의 목소리를 다시 들어보는 것이 아주 의미 없지는 않을 것 같다는, 알 수 없는 용기가 생겼습니다. 몇 개를 빼고, 몇 개는 더하고, 문장을 조금 만지긴 했지만, 이 책에는 신앙과 문학과 삶에 대한 내 젊은, 서툴지만 뜨거운 사랑이 거의 그대로 들어 있습니다. 그것들만 전달되면 좋겠습니다. ㅡ2017년 서문에서



이제까지 소설을 써 오면서 나는 종종 가슴속이 텅 빈 항아리처럼 허전해지는 경험을 하곤 했습니다. 소설로는 형상화할 수 없는, 보다 직접적이고 명쾌한 말들이 내 속에서 솟구치는 것은 그런 때입니다. 고백하건대, 나는 내가 신학을 공부한 기독교인이라는 사실을 한 번도 망각해 본 적이 없습니다.

여기 실린 글들은 나의 영혼에서 터져 나온 말들의 모음입니다. 고단한 여정의 길모퉁이마다 표지판을 세우는 심정으로, 나는 이 글들을 썼습니다. 때로 질타하고, 때로 속삭이고, 때로 어루만진 이 모든 말들은 애초에 나를 향한 것이었습니다. 신앙과 문학과 삶이 나의 주제이고, 또 이 글들의 주제입니다.

내가 그런 것처럼, 길을 찾아 나선 나의 이웃들에게 아주 조그만 표지판 구실이라도 할 수 있기를 바라는 마음으로 이 보잘것없는 글들을 책으로 묶어 낼 용기를 냈습니다. 진정으로 이 길을 그대와 함께 가고 싶습니다. ㅡ1991년 초판 서문에서

서문ㅡ다시 쓰는 머리말

초판 서문ㅡ신앙과 문학과 삶



1부. 눈 맞춤

행복의 주인 / 당신이 손을 내밀면 / 만남의 신비

카산드라 크로스의 시간 / 루머의 숲을 지나 / 시간은 시계가 아니다

뜨거운 신비주의, 차가운 신비주의 / 거꾸로 돌아가는 세계

말과 침묵 / 쌓아 둔 책 / 분수를 바라보며 / 하늘의 눈

눈 맞춤 / 촛불에 관한 사색



2부. 신의 일식

에리직톤의 욕망 / 푸른 콩잎, 푸른 예수 / 고통의 가치

신의 일식 / 책상은 책상이다 / 허드렛일을 하는 인간 / 서 있는 사람

행복이란 / 소비하는 인간 / 큰 이름의 그늘에 열매가 없네

천국에는 시계가 없다 / 인생의 가을

죽음의 터널을 지나 / 겨울이 오기 전에



3부. 사막은 샘을 품고 있다

향기로운 세상 / 울타리 너머의 행복

예수에게 빵과 포도주를 / 사막은 샘을 품고 있다 / 침묵 속의 길

깜깜한 밤이라도 하늘 아래서는 / 한 오멜의 만나

잘 듣는다는 것 / 헤어지면 그립고, 만나면 시들하고 / 팍톨로스 강에 가야 한다

하늘에 이르는 길 / 다만 이 세상의 삶뿐이라면



참고 도서

이승우 저자 이승우는 소설가. 1959년 전남 장흥에서 태어나 서울신학대학교를 졸업하고, 연세대학교 연합신학대학원에서 공부했다. 1981년 한국문학 신인상에 『에리직톤의 초상』이 당선되며 등단했다. 이후 1993년 장편소설 『생의 이면』으로 대산문학상을, 2002년 소설집 『나는 아주 오래 살 것이다』로 동서문학상을, 2007년 단편소설 「전기수 이야기」로 현대문학상을, 2010년 단편소설 「칼」로 황순원문학상을, 2013년 장편소설 『지상의 노래』로 동인문학상을 받았다. 그 밖에 장편소설 『가시나무 그늘』 『식물들의 사생활』 『그곳이 어디든』 『한낮의 시선』 『독』 『사랑의 생애』, 소설집 『구평목 씨의 바퀴벌레』 『미궁에 대한 추측』 『사람들은 자기 집에 무엇이 있는지도 모른다』 『심인광고』 『신중한 사람』 등을 출간했다. 그의 작품 다수가 영어·독일어·프랑스어·일본어로 번역됐다. 현재 조선대학교 문예창작학과 교수로서 학생들을 가르치고 있다.