붉은 밤을 날아서(카르페디엠 23)

평화가 산산이 부서진 땅, 과테말라를 탈출한 소년과 여동생이

작은 카유코(카약)에 의지해 바다를 건너는 23일간의 놀랍고도 감동적인 이야기

오랜 내전으로 평화가 산산이 부서진 땅, 과테말라. 주인공이 사는 작은 인디오 마을 도스비아스도 예외는 아니었다. 산티아고는 한밤중에 닥친 군인들이 온 마을을 불태우고 가족과 이웃들을 참혹하게 학살하는 광경을 목격한다. 마을에서 살아남은 건 열두 살 소년과 네 살짜리 여동생 안젤리나뿐이다. 두 남매는 살기 위해, 살아서 이 '붉은 밤'의 진실을 세상에 알리기 위해 목숨을 걸고 탈출한다. 이 이야기는 어린 남매가 작은 카유코(카약)에 의지해 유카탄해협을 건너는 23일간의 표류기다.



붉은 밤을 날아서 희망의 땅으로 가는 작은 카유코

이 이야기는 《나무소녀》에 이어 과테말라 내전을 배경으로 한 벤 마이켈슨의 작품이다. 작가는 중앙아메리카 지역을 여러 차례 답사하고 난민들의 생생한 증언을 바탕으로 작품을 썼다. 그런 까닭에 이야기는 사실적이고 묘사는 눈으로 보듯 생생하다. 모든 전쟁은 참혹하고 잔인하다. 하물며 하룻밤에 가족과 삶의 터전을 잃은 아이들에게는 어떨까. 그 고통과 두려움의 깊이를 짐작이라도 할 수 있을까. 그래서 듣는 것만으로도 버겁다고 생각할지 모른다. 하지만 놀랍게도 이 이야기는 재미있고 따듯하다.

'붉은 밤'을 뒤로하고 도망치던 날부터 오빠 산티아고는 어린 동생을 위해 놀이를 시작한다. 몰래 숨어든 트럭에서 노래 만들기, 달리는 차 연료통에 말똥 집어넣고 뛰어내리기, 바다에서 나비 찾기, 나뭇잎으로 모자 만들기, 돌고래와 인사하기…… 이 모든 게 다 '살아남기 놀이'의 일부다. 산티아고 남매를 보면 자연스레 영화 《인생은 아름다워》에서 귀도(로베르토 베니니 분)와 조슈아가 떠오른다. 독일의 유태인 말살 정책에 따라 강제로 수용소에 끌려간 아버지와 아들. 귀도는 수용소에 도착하면서부터 조슈아에게 자신들은 특별히 뽑힌 사람이며 이제부터 신나는 놀이를 하는 거라고 속인다.

물론 안젤리나는 안다. 엄마, 아빠, 두 오빠와 언니 그리고 할아버지와 삼촌까지 모두 다시는 볼 수 없음을, 집으로 돌아갈 수도 없다는 것을……. 오빠 산티아고가 소리를 내지 않도록 자신의 입을 막았지만 두 눈과 귀까지 가려 주지는 못했으므로. 그렇게 산티아고는 여동생을 위해 '살아남기 놀이'를 시작하고 안젤리나도 제 분신인 인형을 돌보면서 슬픔을 놀이로 치환한다. 망망대해에서 작은 카유코를 타고 배고픔과 잠, 외로움 그리고 폭풍에 맞서는 동안 산티아고는 서서히 지쳐 간다. 게다가 큰 부상을 입고 정신을 잃는다. 그런 소년을 돌보고 다시 용기와 희망을 주는 것은 천진난만하고 귀여운 아가씨, 안젤리나다. 마야인의 후예로 자연에 순응하며 다른 사람과 어울려 사는 지혜를 배우며 자라서일까. 안젤리나는 어리고 여린 여자아이라고는 믿기 힘들 만큼 강인한 모습을 보여 준다. 둘은 그렇게 서로를 의지하며 하루하루 희망의 땅에 가까워져 간다.



전쟁과 평화, 책임과 연대를 이해하는 디딤돌, 《붉은 밤을 날아서》

하지만 작가의 메시지는 여기에서 끝나지 않는다. 평화와 반전을 말하고 붉은 밤을 경험한 아이들에게 위로와 관심을 보내는 데 그치지 않는다. 산티아고와 안젤리나가 마침내 도착한 평화의 땅, 미국. 앞서 작가의 말에서 보듯 미국 정부는 과테말라 내전의 책임에서 자유롭지 못하다. 붉은 밤을 경험한 아이들 앞에 어떠한 변명도 정당화될 수 없다고 말한다. 과거의 실수를 잊지 않고 어떤 이유로도 절대로 붉은 밤하늘을 보는 일이 없기를 바라는 것이다.

전쟁은 지구 어느 편의 먼 나라 이야기, 뉴스에 나오는 남의 나라 이야기라고 외면하는 청소년 독자들이 있을지 모르겠다. 안 듣고 안 보는 것이 차라리 마음 편할 수도 있겠다. 한편으로 나는 그런 나라에 태어나지 않아서 다행이라는 안도감이 들지도 모른다. 하지만 세계의 '시민'으로 성장하기 위해서는 반드시 관심을 가지고 톺아볼 일이다. 어쩌면 전쟁을 경험한 다른 나라 친구의 이야기를 듣고 관심을 갖는 데도 상당한 용기와 마음의 준비가 필요할지 모른다. 그렇다면 벤 아저씨가 들려주는 《붉은 밤을 날아서》가 그 디딤돌이 되어 줄 것이다.



과테말라 내전에 대하여

과테말라 내전은 라틴아메리카에서 가장 오래 지속된 내전으로, 유엔 발표에 따르면 내전 과정에서 20만 명 이상이 숨지거나 실종된 것으로 알려졌다. 미국이 지원하는 과테말라의 반민주적 군사 정권에 대항하는 반군의 투쟁으로 시작되었으며, 1996년 반군 세력인 과테말라 민족혁명연합(URNG)과 과테말라 정부가 평화 협정을 체결하면서 마침내 피로 물든 36년간의 내전이 끝났다.

내전 기간에 450개 이상의 인디오 마을이 불에 타 사라졌고 수만 명이 학살당했다. 먼저 남자들이, 그 다음 여자들이, 그리고 아이들이 죽음을 당했다. 그 과정에서 많은 아이들이 만행을 목격했고 일부는 탈출해서 자신들이 본 것을 증언했다. 미국인 대부분이 이 사건을 그저 비극적인 사건이라고 치부하고 말지만 미국인들도 책임이 크다. 미국 정부가 과테말라 마을을 습격한 군대를 훈련시키고 무기를 공급했기 때문이다.

미군은 의회 청문회에서 공산주의에 대항해 싸운 것이라는 명분을 내세워 학살을 옹호했지만, 죽은 사람들은 대부분이 공산주의자가 뭔지도 몰랐다는 사실을 부인할 수는 없을 것이다. 공산주의자들이 이들을 무장시켰다는 것도 거짓이다. 대부분 사람들은 가족과 고향을 지키기 위해 겨우 마체테나 작대기만을 든 채로 쓰러졌다.



작가의 말에서

1980년대 중앙아메리카에서 일어난 끔찍한 군사 학살에 대한 많은 기록이 남아 있다. 과테말라만 해도 450개가 넘는 마을이 불에 타서 사라졌으며 수만 명의 사람들이 고문을 당하고 죽었다. 남자들이 가장 먼저 살해되었고 그다음엔 여자들이 그리고 마지막으로 아이들이 죽어 갔다. 많은 아이들이 이 잔혹 행위를 목격했으며 그중 살아남은 몇몇 덕분에 세상에 그 일을 알릴 수 있게 되었다. 당시 아이들이었던 세대는 여전히 그 상처를 안고 살아가고 있다.

많은 미국인들은 이 사건을 단순한 비극으로 일축해 버린다. 하지만 미국에게도 책임이 있다. 실제로 하늘을 빨갛게 물들이던 그날 밤, 과테말라 마을을 습격했던 군인들에게 무기를 대 주고 군사훈련을 시켜 준 것은 다름 아닌 미국 정부였다.

이후 국회 청문회에서 미국의 군 지도자들은 자신들이 저지른 학살을 옹호하고자 공산주의를 막가 위해서 그랬다고 변명했다. 하지만 그 당시 그렇게 죽임을 당한 사람들의 대부분이 공산주의라는 말을 들어 본 적도 없다는 사실에는 변함이 없다.

(……)

앞으로는 우리가 과거에 저지른 실수를 거울 삼아, 어떤 이유로도 절대로 붉은 밤하늘을 보는 일이 없기를 바란다.

한밤의 군인들 ＿009

카유코 ＿015

항해 수업 ＿025

로스 산토스의 코코넛 열매 ＿033

옥수수 속의 돼지들 ＿040

연료통의 진흙 ＿049

라모스 삼촌의 집 ＿060

나의 귀여운 다람쥐 ＿073

하얀 나비 ＿086

마지막 나비 ＿095

첫날 밤 ＿103

첫 폭풍 ＿112

카유코의 돼지들 ＿119

쓰레기 강 ＿126

해적 ＿137

두 해변 ＿148

바보 같은 나 ＿158

여섯 번째 칼집 ＿168

안젤리나의 인형 ＿176

육지의 끝 ＿184

부서진 인형처럼 ＿191

낚싯바늘을 잘 만들어야죠 ＿200

못 ＿210

난 물고기를 잡을 수 있어 ＿218

폭풍 ＿225

물 위의 별 ＿237

파란 하늘 ＿247

작가의 말 ＿261

벤 마이켈슨 1952년 남아메리카의 볼리비아에서 태어났다. 10세 때부터 글을 쓰기 시작했고, 35세가 넘어 전업작가의 길로 들어섰다. 벤 마이켈슨은 독자뿐 아니라 비평가들의 찬사를 받음으로써 재미와 작품성을 동시에 인정받은 작가다. 캘리포니아, 네바다, 위스콘신, 미네소타, 네브래스카, 메릴랜드 등의 주에서 주는 여러 가지 상을 휩쓸다시피 했고, 전미 도서관협회 추천 도서상과 국제도서협회상, 그리고 독자가 뽑은 작가상 등의 화려한 수상 경력을 지니고 있다. 《스피릿베어》와 《나무소녀》 등의 작품에서 자연과 더불어 살아가는 사람들을 통해 참다운 삶의 가치를 발견해 내는 탁월한 능력을 보여 준 마이켈슨은 작품 구상을 위해 이곳저곳을 두루 여행하며 영감을 얻고, 그런 노력의 결과를 작품 속에 고스란히 녹여내고 있다. 독자들에게도 다양한 삶을 두루 경험하는 사람이 되라는 메시지를 전한다. 또한 벤 마이켈슨은 중앙아메리카 지역을 여러 차례 여행하고 참혹한 전쟁이 아이들과 청소년에게 미친 영향에 대한 글을 쓰기도 했다. 그 밖의 작품으로 《달려라, 모터사이클》《피티 이야기》《카운트다운 Countdown》 등이 있다. 지금은 부인 멜라니와 몬태나 주의 통나무 오두막에서 입양한 지 20년이 넘은, 350킬로그램짜리 검은 곰 버피와 함께 산다.