사슴, 아무 데도 없는 형상

패기어린 젊은 작가가 도모한, 성공적인 실패와 간절한 모험의 기록

이 책은 설치미술을 공부하는 미술학도가 자신의 과제물을 하나의 예술작품으로 존재할 수 있도록 하기 위한 노력과 탐험의 과정을 담고 있다. 그리고 동시에 이 과정은 작가 자신의 예술가로서의 발견과 구체화와 가능성의 실험이다.

<철제 오브제>라는 대상이 과제물과 작품 사이에서 출발하듯 작가 유지원은 예술가와 예술학도 사이에서 진동하며 묻고 대답하고 다시 묻는다. 다시 발견하고 다시 탄생하고 다시 회의한다. 예술가는 체계화되고 획일화된 모든 것들을 거부하고 부수면서 한 걸음씩 나아가는 자이지만 예술학도는 오히려 그 반대의 경험을 축적하는 자이다. 이미 획일화된 아카데미에서 기존의 방식들을 학습하고 그것으로 평가받는다. 유지원은 그것의 의미를 묻는 것에 그치지 않고 거기에서 새로운 출발을 시도한다. 예술가와 예술학도 사이에서 고민하고 자신을 재발견하고 재정립하려는 한 걸음 한 걸음을 떼어놓으며 그 순간을 우리에게 보여준다. 그리고 바로 그 지점에 유지원의 작품 <철제 오브제>도 놓여 있다. 작가와 작품은 서로를 마주본다. 작가와 작가 자신도 마주본다. 어느 새 <철제 오브제>는 탄생의 순간을 앞둔 예술적 존재가 된다.

유지원은 “철제 오브제를 살려낸다면 다른 과제들도 살아남을 수 있지 않을까.”라는 불안과 기대에 찬 질문을 던진다. 그 질문에 대한 답을 얻기 위해 대상에 끊임없는 애정과 관심을 갖고 다양한 시도를 한다. <철제 오브제>를 살리기 위해서, 그리고 예술가로서의 자기 자신을 출발시키기 위해서. 이것은 모든 예술작품에서의 작가와 대상과의 관계이기도 하지만 이 책에서 작가는 스스로 대상이 되고 대상은 작가 그 자신이 된다. 그 사이에 있는 것은 작가이기도 하고 작품이기도 하고 모든 존재의 탄생의 순간이기도 하다. 그 순간의 기록이 바로 이 책이다.

네 개의 긴 다리와 몸판, 두 개의 뿔을 가진 <철제 오브제>를 살리기 위해 작가는 청동기 문양들이 현재까지 이미지로 각인되어 살아남은 방식을 고찰한다. 시간적으로 고대의 문양에서부터 출발했다면 공간에 있어서는 작가에게 익숙한 연신내라는 지역을 중심으로 <철제 오브제>를 위한 모색을 한다. 연신내라는 지역이 상권을 개발하기 위해 취한 방식들을 살피고 어떠한 이미지 변신을 시도했으며 그 결과로 어떻게 변했는지를 살펴 이 요소들을 어떻게 운용할지 고민한다. 또한 작품을 살릴 다른 공간과 다른 작품들을 찾아 탐구하고 이들 간의 상호관계성에 대해 모색한다. <철제 오브제> 자체가 주는 궁극적 심상에 대한 이야기와 함께 심상의 의미와 회화의 역사적 특성을 통해 자신의 미술에 대한 가치를 피력하고 매 순간 새롭게 편입하는 새로운 매체와 방식들 속에서 새로운 예술가가 갖춰야 할 대안을 고민한다.

분명 이 책은 체계적이고 날카로운 논리로 무장한 미학 이론서나 비평서는 아니다. 역사에 남은 위대한 작품에 대한 해설도 아니다. 그러나 완성에 대한 저항, 이것이야말로 가장 예술적인 것이 아닐까. 이런 의미에서 이 책은 가장 역동적이고 가장 뜨거운 열정의 기록이며 용기와 간절함의 작업이다. 그리고 세상에 단 하나밖에 없는 새로운 존재를 만드는 작업의 기록이다. 예술의 탄생 과정, 그 자체이자 세상과 존재가 관계를 맺는 여정을 보여주는 진지한 모험의 기록이다.