연에게,

쓰고 읽으며 서로를 살리는…
『연에게,』는 '쓰는 사람'과 '읽는 사람'의 이야기다. 작가가 되려는 연은 세상을 곧이곧대로 받아들이길 거부하고 다시 써내는 일을 '소리 없이 세상을 부정하는 일'이라 말한다. 자신의 감정조차 정리하지 못하던 이수는, 연의 집에 쌓인 책을 한 권씩 읽으며 비로소 자신을 설명할 문장을 얻는다. 이 소설에서 사랑과 글은, 한 사람이 다른 한 사람을 살려내는 유일한 방법이다.
윤시월의 문장은 감정을 직접 발설하는 대신, 깨진 유리잔과 식어버린 욕조 물, 매실차의 온기와 톱밥이 묻은 옷처럼 이미지로 형상화한다. 호수와 바다와 강을 구분하는 연의 비유, 핏줄을 문신처럼 따라 그리는 손길 같은 은유와 추상적 언어의 조화는 주인공 이수의 시선에서 아름답고 인상적으로 기억된다.
편지라는 형식은 이 소설의 또 다른 특징이다. 작중 인물들이 주고받는 '세 번째', '열 번째' 같은 편지들은 시간을 거슬러 배치되어, 독자가 사건의 인과를 한 겹씩 되짚게 만든다. 현재의 '○'와 과거의 '●', 두 화자의 시선이 번갈아 쌓이며, 독자는 주인공과 함께 현재의 자리에 도달하게 된다.
이 작품은 상실 이후의 삶을 다룬다. 사랑했던 모든 것을 잃고도 '이뤄내지 않고 읽어 내며 다음 장으로 넘기는 삶'을 택하는 사람의 이야기, 무너진 자리에서 다시 한 글자씩 적어 내려가는 마음의 기록이라는 점에서 『연에게,』는 읽는 이에게도 공감과 용기를 가져다준다.

이 소설은 별도의 장(章) 제목 없이 '○'과 '●' 두 기호로 시간과 화자를 교차하며 전개된다.

윤시월 플레이리스트 기반의 서사 콘텐츠를 창작해왔으며, 유튜브 채널을통해 음악과 이야기의 경계를 허무는 작업을 대중과 공유하고 있다. 이전 독립출판 작업, 『민수이야기』로 많은 관심을 받았으며, 『연에게,』로 다시 독자를 만난다. 손에 잡히는 사물의 감각으로 마음의 안쪽을 그려내는 문장과, 상실과 회복을 정면으로 응시하는 시선이 돋보이는 작가다.
https://www.youtube.com/@iamyouroctober