러브 부스터(99M story 3)

"웃기다. 야하다. 그리고 짠하다." _ 사랑은 웃기지만 결코 우습지 않다
편의점 성범죄 사건의 혈흔 분석으로 점잖게 시작한 이야기는 술자리 한복판에서 벌어지는 수컷들의 구애 대작전으로 순식간에 번진다. 한물간 배우, 흥행을 말아먹은 정 감독, 말할 때마다 침을 튀기는 노땅 평론가까지. 연애판에서 진작 명예퇴직했어야 할 노장들이 여주인공 화영 하나를 두고 '멍! 멍!' 짖어 대며 술잔을 꺾는 풍경은 짠하고, 웃기고, 조금은 저질스럽다. 그리고 바로 그 저질스러움이 이 소설과 사랑의 공통점이다. 본능은 원래 선악을 가리지 않으니까.
술집, 노래방, 바, 야시장, 막걸릿집 등으로 이어지는 밤의 동선이 낯설지 않은 이유는 바로 오늘 밤에도 홍대나 을지로의 어느 술집 구석에서 똑같이 벌어지고 있을 일이기 때문이다. 과장된 웃음 뒤에는 우리가 한 번쯤 겪었거나 옆자리에서 지켜봤을 연애의 민낯이 고스란히 담겨 있다.
『러브 부스터』는 밋밋하게 식어 버린 심장에 불을 붙일, 붙이다 못해 터뜨려 버릴 단 한 명의 '부싯돌 여왕'을 만나는 소설이다. 냉소와 낭만, 폭소와 짠함을 오가며 무뎌진 연애 감각을 단숨에 끌어올리는 웃픈 연애 부스터다.

B급 감성으로 질주하는 사랑과 음악과 웃음의 폭주극
『러브 부스터』는 영화감독 고은기가 선보이는 연애와 사랑에 관한 소설이다. 페이지마다 유머와 위트, 슬랭 같은 비유가 경쾌하게 터진다. 안도현의 시와 수전 손택, BTS 지민과 뷔의 관상, 장원영의 '원영 턴', 백지영의 〈총 맞은 것처럼〉에서 최신 K-POP을 지나 밥 말리의 음악까지…… 저자는 손에 잡히는 대중문화를 모조리 연탄불에 구워 안주로 내놓는다. 독자는 잘 구워진 안주를 집어 먹으며 한바탕 깔깔거리기만 하면 된다.
그렇게 실컷 웃다 보면 뼈있는 한마디에 문득 멈칫하게 된다.
"백 명의 사람에겐 백 개의 우주가 있고, 백 개의 사랑이 있다."
'부싯돌 여왕'의 실체를 밝히려 잠복했던 프로파일러 낙수가 확인한 단 하나의 팩트다. 사랑의 불씨는 누가 건네주는 것이 아니라 각자 자기 우주에서 스스로 찾아 태우는 것이다. 사랑은 웃기지만, 결코 우습지 않다.
소설을 읽는 동안 스토리 속에서 다양한 음악이 흐른다는 것도 큰 즐거움이다. 등장인물들이 흥얼거리고 목청껏 부르는 노래와 춤이 그 순간의 감정을 고스란히 실어 나르고, 거리에 흐르는 음악과 장면이 맞물려 돌아가는 사이 독자는 어느새 한 편의 뮤지컬 영화를 보고 있는 듯한 착각에 빠진다. 영화감독인 저자의 연출 감각이 문장 사이사이에서 빛나는 대목이다.

99m 시리즈 : 우리가 쓴 이야기, 당신이 완성할 시간(minutes)과 거리(meters)

아무리 재미있고 매력적인 이야기라도 때로는 세상의 빛을 보지 못한 채 어딘가에 묻히곤 합니다. 애니메이션 작가의 스케치북 한 귀퉁이에, 영화감독이 몇 번이고 고쳐 쓰다 서랍 속에 넣어둔 시나리오 속에, PD의 기획안 파일 속에, 배우가 대사를 곱씹으며 밑줄 그은 낡은 대본 속에, 그리고 작가가 언젠가 완성하리라 다짐하며 적어둔 오랜 메모 속에……

영상을 만드는 사람들의 손끝에서 태어났지만, 정작 프레임 안에는 담기지 못한 귀한 이야기들이 있습니다. 99m 시리즈는 바로 그 이야기들을 세상 밖으로 꺼내 세상과 연결하는 작업입니다. 스크린에 미처 담기지 못한 이야기, 혹은 그 너머에 숨겨진 서사를 '소설'이라는 또 다른 그릇에 담아 완성합니다.

한 편의 잘 만든 영화를 보고 나면 러닝타임과 상관없이 가슴 깊이 남는 긴 여운이 있습니다. 99m 시리즈가 지향하는 것 역시 바로 그 밀도 높은 몰입의 감각입니다. 마치 영화 한 편을 감상하듯 숨 막히게 빠져드는 99분(minutes), 그것이 '99m'이 품은 첫 번째 의미입니다. 그리고 남은 1m. 아무리 뛰어난 이야기라도 그 마지막 순간을 완성하는 것은 결국 독자의 몫입니다. 작가와 편집자가 정성껏 다듬어 올린 99m의 이야기에 독자의 상상과 해석이 더해질 때, 비로소 100m라는 하나의 온전한 스토리가 되어 세상에 가닿습니다.

이야기의 마지막 1m, 그곳에서 독자의 상상이 시작됩니다.

작가의 말 _ 내 심장에 불을 지른 세 여인
러브 부스터
사랑의 반대말은 지옥
살인 미소
부싯돌 같은 여자
너멋규무
블랙맘바
4 대 4 부싯돌 원정대
로맨스 종군기자
익었으면 따야죠
Bad Girl Good Girl
물 없는 바다
자유형
텍사스는 싫어요
비를 느끼는 남자
세상에서 제일 비싼 지금
희망봉
백 개의 우주, 백 개의 사랑

고은기 20대 이전엔 시인이 되고 싶었지만, 이미지가 좋아 사진을 찍었고, 그러다 영화감독이 되었고, 그러다 오랜 꿈인 소설을 썼다. 2002년 월드컵과 함께 〈뚫어야 산다〉라는 영화로 데뷔했지만, 그해 대한민국이 월드컵 16강에 진출 못할 것을 예상하고 개봉일을 잡았다가 개망했다. 이후 절망하다 영화진흥위원회, 한국콘텐츠진흥원, 서울영상위원회, 경기도콘텐츠진흥원 제작 지원에 당선되어 30년 가까이 총 여섯 편의 장편영화를 감독했다. 가장 최근작은 2025년에 개봉한 〈달팽이 농구단〉으로, 휠체어 농구 이야기를 직접 쓰고 감독했다. 지금까지 피를 토할 정도로 열심히 했지만, 여전히 반지하에 산다. 비록 장마철에 지네가 나오긴 하지만, 여름에 시원하고 겨울에 따뜻해서 글쓰기에 더없이 좋다. 이 작품 〈러브 부스터〉가 영화화되어 흥행하면 이 반지하를 사버릴 것이다. 이 반지하에서 평생 글 쓰고 영화 만들다 여기에 묻히고 싶다. 그럼 지금껏 나타날 때마다 괴롭힌 지네들의 밥이 되어도 행복할 것 같다.