우리집엔 호랑이가 산다

"호랑이는 우리 가족만의 비밀이래. 다른 아이들 집에는 없을 테니까."
크와아앙! 재이네 집엔 호랑이가 산다. 재이와 동생 재민이가 울면 호랑이가 온다. 길게 자라 지저분한 손톱, 한여름에도 못 벗는 긴팔 옷, 크레파스를 챙기지 못해 눈치 보는 미술 시간. 조마조마한 식사 시간, 집에 들어가는 무거운 발걸음…. 하지만 다친 몸과 마음으로 꾸역꾸역 다시 호랑이굴로 들어간다. 정말로, 정말로 호랑이에게 떡 하나 주면 안 잡아먹을까?
『우리집엔 호랑이가 산다』는 네이버웹툰 베스트도전 연재 작품 〈우리집엔 호랑이가 산다〉를 단행본으로 엮은 것이다. 호랑이굴에서 태어난 어느 남매가 살아남기 위해 고군분투하는 생존기이며, 유년의 크고 작은 상처들이 켜켜이 쌓여 "조금은 우울한 어른"으로 자라난 재이가 자신의 묵은 트라우마를 벗어내고 행복해지기까지의 시간들을 섬세하게 기록한 성장 일기다. 동화처럼 아기자기한 그림으로 은밀하게 행해지는 가정폭력의 현실을 담아냈으며, 작가의 실제 일기도 등장한다.

"신고해도 그냥 돌아가더구먼, 뭘. 괜히 저 집 아저씨 보기만 무서워지고…."
그런데 정말로, 아무도 몰랐을까? 재이네 집에 호랑이가 산다는 사실을. 호랑이를 비밀로 하자던 엄마는("엄마는 말씀하셨다. 호랑이는 우리 가족만의 비밀이라고. 다른 아이들 집에는 없을 테니까", 23쪽) 아들 재민이가 매를 맞자 외할머니에게 사실을 털어놓고는, "큰애를 몇 번 때린 적은 있어도 재민이한테까지 그럴 줄은 정말 몰랐다구요…"라며 흐느낀다. 재이가 쓴 일기장엔 삐뚤빼뚤한 글씨로 호랑이굴에서의 삶이 전부 담겨 있지만, 담임 선생님은 그저 기계적으로 숙제 확인 서명을 한 뒤 기지개를 켠다. "언젠가 한 번 일 날 줄 알았어, 내가….", "저 집 애들 상태가 말이 아니었잖아요." 호랑이의 발톱이 얼굴을 할퀴고 지나가도 잠잠하던 동네 어른들은 호랑이굴 앞에 구급차가 도착해서야 뒤늦게 수군거린다. 사랑하는 외할머니는 "주변 사람들 다 들을"까 무섭다며 호랑이 얘기를 할 때 목소리를 낮추고, 매일같이 엄마와 재이가 매 맞는 소리를 들어온 옆집 사람은 "아유, 저 집 또 사람 잡네" 혀를 쯧쯧 차고는 아무런 행동도 하지 않는다.
몰랐을 리 없다, 재이네 집에 호랑이가 산다는 끔찍한 비밀을. 하지만 단 한 명의 어른도 이 아이들을 위해 손 내밀지 않는다. 재이와 재민이의 작은 세상은 언제나 무력함으로, 불안으로 얼룩져 있다. 고호 작가는 이렇듯 남매를 둘러싼 또다른 어른들의 태도에도 주목한다. 우리 사회의 무관심과 외면이 호랑이굴을 견고하게 다져왔음을 지적하며, "우리 같은 아이들이 여기 이렇게 있다고 알아봐주고, 손 내밀어주는 그냥 보통의 어른이 되"라고 말한다.

"네가 이해해, 남자애들은 원래 그래~."
"아악!" 태웅이 주희의 머리카락을 잡아당겼다. 선생님은 말한다. 원래 남자애들은 좋아하는 친구를 놀리고 괴롭힌다고. 친구의 사과를 받아주는 멋진 친구가 되라고. 이처럼 작고 어린 두 아이에게 키다리 어른들의 세상은 이따금 앨리스의 이상한 나라 같다. 순응하고 닮아가는 대신, 남매는 서툴지만 올곧게 자신들의 정답을 쥐고 세상을 가로지른다. "넌 이다음에 좋아하는 친구가 생겨도 절대 괴롭히지 마.", "그건 당연한 거자나! 좋아하는 마음은 착한 거고, 괴롭히려는 마음은 나쁜 건데. 좋아하면 잘해줘야지!"(51쪽). 재이는 뒤이어 독백한다. "어른들도 가끔, 틀릴 때가 있다"(52쪽).
이 만화는 도처에 존재하는, 다양한 형태의 폭력과 이에 얽힌 이야기도 보여준다. 단순히 호랑이와 관련된 단편적인 기억을 들여다보는 것을 넘어 누구라도 경험할 수 있는 일상적인 폭력에 대해서도 지속적으로 언급한다. 작가는 말한다. "내 의지와는 상관없이 원치 않는 일을 당"한다면, 먼저 "충분히 아파하고, 분노"하라고(297-298쪽). '호랑이'를 마주친 적이 있을, "세상의 모든 아이에게, 언젠가 아이였던 우리 모두에게" 건네는 고호 작가의 메시지다.

제1화 우리 가족의 비밀
제2화 사랑하는 우리 엄마
제3화 호랑이굴의 규칙
제4화 어른들도 가끔은
제5화 즐거운 유치원
쉬어가는 이야기 ① 누나랑 같이 갈래! ①
제6화 재이의 학교생활
제7화 행복한 하루
제8화 시작
제9화 오늘부터 여름방학
제10화 그날 밤
제11화 씩씩한 아이
쉬어가는 이야기 ② 누나랑 같이 갈래! ②
제12화 꿈만 같던 여름방학 ①
제13화 꿈만 같던 여름방학 ②
제14화 병아리
제15화 돌아오다
제16화 어버이날
제17화 다시는 안 그래
제18화 민들레
제19화 나쁜 멍멍이!
제20화 돌멩이가 될래
쉬어가는 이야기 ③ 재밌는 놀이
제21화 처음부터 잘못된 이야기
제22화 평화
제23화 재이에게 남은 것
쉬어가는 이야기 ④ 그녀의 생존법
제24화 재민에게 남은 것
제25화 미안하다는 말
제26화 연민
제27화 호랑이 새끼
쉬어가는 이야기 ⑤ 물음표
제28화 행복을 찾아서
제29화 보통의 어른
제30화 벗어나기 위해
쉬어가는 이야기 ⑥ 계기
제31화 이제 호랑이는 없다
작가 후기

고호 '떠올리고 싶지 않은 과거'로 남겨두는 대신, 어렸던 저를 다독이고 안아주는 어른이 되고 싶어졌습니다. 그 첫걸음으로 2021년 5월부터 12월까지, 네이버웹툰 베스트도전에 〈우리집엔 호랑이가 산다〉를 연재하였습니다. 화가 반 고흐의 그림을 좋아하기에 필명은 '고호'로 지었습니다. 사랑만 받아도 모자란 세상의 모든 아이들에게, 언젠가 아이였던 우리 모두에게, 애정어린 위로와 응원을 보내는 만화를 그리고 싶습니다.

인스타그램 @_gogho