섬문화 답사기: 울릉·부산·거제·사천·남해 편(섬문화 답사기 시리즈)

바다에서 쓴 21세기 '섬 대동여지도', 여섯 번째 여정
울릉에서 부산, 거제, 고성, 사천, 남해, 창원, 하동까지
치열한 생존과 일상을 기록한 섬들의 연대기

한국에는 유인도 460여 개를 비롯해 3,300여 개의 섬이 있다. 바다에 뿌려놓은 듯 점점이 서 있는 섬들에는 사람이 살았고, 사람들의 자취가 섬들을 더욱 섬답게 만들었다. 고독과 고립의 공간에서 거역할 수 없는 사나운 바다와 거친 바람이라는 숙명적인 제약에 온몸으로 맞서며 사람들은 치열하게 생존하고 그들의 일상을 섬에 새겨 넣었다. 20여 년에 걸쳐 섬들을 누비면서 가슴으로 섬을 기록해온 저자 김준에게 섬은 오래된 미래이자 생명의 보고였다.
《섬문화 답사기 : 울릉 부산 거제 사천 남해 편》은 총 8권으로 기획한 '한국 섬총서' 프로젝트의 장중한 서막을 열어젖힌 첫 번째 권 〈여수, 고흥편〉과 〈신안편〉 〈완도편〉 〈진도 제주편〉 〈통영편〉에 이은 여섯 번째 권이다. 섬의 모든 것을 수집하고 변화하는 모습을 추적해온 김준의 섬문화 답사기가 어느덧 10년의 세월을 거쳐온 것이다. 이번에는 통영을 제외한 울릉도, 부산, 거제, 고성, 사천, 하동 지역을 포함한 경상권 섬에 알알이 박힌 삶을 채취해 기록했다.

울릉도, 부산, 거제, 고성, 사천, 하동 지역
파도에 맞서면서 묵묵히 역사를 견뎌온 그들의 거친 숨이 섬의 미래를 만들어내다

통영을 제외한 경상권에 속하는 섬들은 그 어느 곳보다 다이내믹하다. 울릉권은 본섬인 울릉도 외에 죽도와 독도까지 포함한다. 유인도는 2개밖에 없지만, 역사로나 영토의 가치로 보나 전혀 작지 않다. 거대 도시 부산에 섬이 있다는 사실에 놀라는 사람이 많겠지만, 부산은 해양도시를 지향한다. 영도가 부산의 섬이고, 거제와 바다를 사이에 두고 가덕도와 눌차도가 있다.
아름다운 풍광으로 많은 도시민의 발걸음을 유혹하는 거제는 우리 근대사에서 그 어느 곳보다 아팠던 곳이다. 일제의 수산자원 수탈을 위한 전진기지였으며, 일본인 이주어촌이 자리를 잡았던 곳이다. 한때는 왕실의 바다에서 침략자의 바다가 되었던 진해만의 많은 섬은 광복 후에도 온전히 섬 주민의 바다가 되지 못했다. 굳은 세월을 지나 이제는 아름다운 경관으로 해양관광의 거점으로 거듭나기를 희망하지만, 불행히도 여전히 갈등이 남아 있다.
고성은 먼 옛날 공룡의 발자취가 선명하게 남아 있으며, 과거 삼천포로 불렸던 사천에는 바다의 전통이 살아 있다. 창선도와 남해도와 바다가 연결된 이곳에는 오래된 전통어법인 죽방렴이 여전히 유용하다. 하동과 남해 사이에 있는 노량바다는 전라도로 가는 길목이자 일본에 맞서 이순신 장군이 전투를 펼쳤던 곳이다. 남해 곳곳에서 이순신의 흔적을 찾을 수 있다.
울릉에서 남해까지 지역이 넓게 펼쳐져 있어 이번 여정 또한 쉽지 않았다. 많은 섬이 육지와 연결된 연륙도이며, 섬과 섬이 연결된 연도이지만 뱃길이 없는 섬 또한 제법 많다. 점점 많은 사람이 섬에 관심을 보이면서 섬을 오가는 사람은 늘었지만, 정작 섬에 상주하는 사람은 줄었다. 섬을 이루는 바다와 마을과 숲에 사람들이 많이 오가지만 사람의 숨결이 오래 머물지는 못한다는 말이다. 여행객이 편하게 쉴 수 있는 시설이 많아지면서 섬의 땅값은 올랐지만 섬 주민의 섬살이는 편치 않다. 주인은 줄고 나그네만 늘어나니 섬은 정책의 대상이자 투자의 대상으로 전락하고 만 것이다. 섬의 특성인 공동체나 공유자원이 개인화, 개별화되면서 법과 제도를 앞세운 의사결정으로 대체되고 말았다. 이래서는 섬살이가 위태롭다는 것이 저자 김준의 생각이다. 섬사람들의 건강하고 밝은 내일이 곧 우리의 자산이기 때문일 것이다. 이처럼 여러 섬의 풍광과 문화, 그곳에 깃든 삶의 면면을 기록하는 중에 저자는 섬에 관한 단상을 함께 적어두었다. 기록해야 잊지 않고, 잊지 않아야 잃어버리지 않으며, 잃어버리지 않아야 미래가 있다. 저자가 어려운 여건에도 불구하고 섬을 찾아다니며 기록을 멈추지 않는 이유가 여기에 있을 것이다.

서문 | 섬살이는 나아졌을까

울릉
1 동해를 지킨다 | 울릉 울릉도
2 부자의 섬, 부부의 섬 더하기 아들의 섬 | 울릉 죽도
3 독도야 간밤에 잘 잤느냐 | 울릉 독도
* 울릉도 밥상은 산나물이다

부산
4 대마도가 보인다 | 부산 영도
* 부산 음식을 알면 부산이 보인다
5 섬주민의 삶이 역사이고 생활이 문화다 | 부산 가덕도
6 굴 양식의 요람, 이제 어떡하지 | 부산 눌차도
* 왜성

거제
7 거제도는 큰 섬이다 | 거제 거제도
*한국전쟁, 제3의 전선
*거제 음식
8 섬에 취하고, 소리에 취한다 | 거제 내도
국립공원 명품마을이란?
9 섬 개발 모델이 된 섬 | 거제 외도
10 이수도의 보물, 어떻게 지켜야 할까 | 거제 이수도
11 대통령의 휴양지, 시민의 품으로 | 거제 저도
12 외로움과 아픔은 동백으로 피어나고 | 거제 지심도
13 굴로 먹고사는 섬 | 거제 산달도
14 한산대첩의 격전지 작은 섬 화도 | 거제 화도
15 진해만에서 가장 작은 섬마을 | 거제 고개도
16 바다와 섬, 공존의 지혜가 필요하다 | 거제 가조도
17 신은 이미 준비를 마치었나이다 | 거제 칠천도
18 다리가 놓이니 자식들이 자지 않고 간다 | 거제 황덕도

고성
19 자란만을 지키는 작은 섬 | 고성 자란도
20 사람을 만나지 못했다 | 고성 와도

사천(삼천포)
21 바다와 육지가 풍요롭다 | 사천 신수도
22 다리가 놓이고, 케이블카가 오가지만 | 사천 초양도
23 늑도는 한중일 무역항이었다 | 사천 늑도
24 오래된 미래, 어업유산 죽방렴 | 사천 마도
25 그물을 놓는 징검다리 | 사천 저도
26 잠깐 쉬어갈게요 | 사천 신도
27 발전도 좋지만 바다와 갯벌은 지켜야| 사천 비토리(비토섬, 솔섬, 진도, 별학도, 월등도)

남해
28 남해를 보면 시인이 되고 싶다 | 남해 남해도
* 남해에는 왜 밥무덤이 많을까
29 비릿한 멸치가 그리운 날 | 남해 미조리
30 사람도 살리고 물고기도 살리는 숲 | 남해 물건리
31 물고기를 기다려서 잡는다 | 남해 지족마을
* 멸치쌈밥 그리고 시금치와 마늘
32 배 한 척 없는 어촌마을 | 남해 가천 다랭이마을
33 고춧가루 서 말 먹고 물밑 30리 간다 | 남해 창선도
34 물이나 실컷 쓰면 소원이 없다 안했나| 남해 조도
35 낚시꾼들의 천국 | 남해 호도
36 한여름 밤의 꿈일세 | 남해 노도

창원
37 저 강을 건너지 마라 | 창원 저도
38 진해만을 기록하다 | 창원 송도
39 양도는 춥다 | 창원 양도
40 우해이어보의 흔적을 찾아서 | 창원 음지도
* 김려와 우해이어보
41 섬 아닌 섬 | 창원 우도
42 이 섬은 어떻게 변할까 | 창원 초리도
* 주민은 떠나고, 해양관광의 거점으로 개발되는 소쿠리도
43 누구의 섬인가 | 창원 잠도
44 홍합의 섬 | 창원 실리도
45 육지가 된 섬, 앞으로 어떻게 될까 | 창원 연도
46 캠핑객과 낚시객에게 내준 바다 | 창원 수도
* 진해만과 무인도

하동
47 이순신이 지킨 바다, 이제 누가 지키나 | 하동 대도
48 암을 치료한 밥상을 만나다 | 하동 방아섬

경상 지역 전통 도구들
섬 가는 길
참고문헌
찾아보기

김준 스물두어 살 무렵 격렬했던 소작쟁의의 뜨거운 기억을 품고 암태도를 찾아갔던 것이 처음이었다. 타자로서 접근했던 섬은 발길이 잦아지면서 섬과 섬사람에 대한 사랑으로 바뀌었다. 섬은 거대한 바다 위에 버티고 선, 작지만 큰 또 하나의 뭍이었고, 작은 우주였다. 그 공간에서 섬사람들은 파도와 바람으로 일상을 빚고 김과 미역으로 삶을 엮으며 살고 있다. 그런 삶의 풍경에 매혹되어 섬과 바다를 떠돈 지 어느덧 서른 해가 다가온다. 어느 샌가 자신의 삶까지 어민들의 생태 시간에 맞춰지고 있다. 봄에는 숭어를 잡는 어부가 되고, 여름에는 민어를 찾았다. 가을에는 낙지를 찾아 갯벌을 헤매고, 겨울에는 널배를 타고 꼬막을 캐는 아낙이 되기도 했다. 섬이 품고 있는 가치, 그곳에 사는 사람들의 삶 속에 깃들어 있는 지혜, 뭍에서 파괴된 오래된 미래가 바다에 있을 것이라는 확신으로 갯살림과 섬살이의 지혜를 찾고 있다. 그것이 미래 세대에게 지속가능한 지구를 물려주는 일이라 생각하기 때문이다. 최근 《한국어촌사회학》 《김준의 갯벌이야기》 《어떤 소금을 먹을까》 《바다맛기행》 《섬 : 살이》 《물고기가 왜?》 《섬문화답사기》 (여수 고흥편, 신안편, 완도편, 진도 제주편)라는 책을 출간했다. 지금도 갯벌과 바다, 섬과 어촌을 찾아 그 가치를 글과 사진으로 기록하고 있다. 지은이는 지속 가능한 사회를 위한 오래된 미래가 섬과 갯벌에 있다고 굳게 믿는 '섬의 남자'다.