구월의 살인

이 모두가 우연일 수도 치밀한 계획일 수도 있었다
석양이 내릴 무렵 도성 한복판에서 일어난 살인
효종 즉위년(1649년), 조선 사회를 뒤흔든 괴이한 사건의 실체

1649년 음력 10월, 조선 사회를 뒤흔든 사건이 벌어졌다. 석양이 내릴 무렵의 오후, 도성 한복판에서 살인이 벌어진 것. 피해자의 목숨을 앗아간 결정적인 사인(死因)은 묘연하고, 동행하던 무관(武官)은 입을 열지 않는다. 본래 강도의 소행으로 결론이 났던 이 기이한 사건은 당대 미제를 해결하기로 정평이 나 있던 형조 좌랑 전방유의 손에 맡겨진 뒤 전혀 다른 양상으로 전개된다.
베스트셀러 『미실』로 세계문학상을 수상하며 문학성과 대중성을 인정받은 김별아 작가가 아무도 주목하지 않았던 조선 뒷골목의 살인 사건에 작가 특유의 세밀한 상상을 더해 소설화한 열네 번째 장편소설 『구월의 살인』을 출간한다. 눈앞의 이익만을 바라보며 흘러가는, 지금과 크게 다르지 않은 세태 속에서 저마다 절박한 사연을 품은 사람들이 모이면 어떤 결과에 다다를 수 있을까. 전체를 꿰뚫는 질문에 대한 답과 함께 이 작품은 사건의 주범과 그를 돕는 조력자들의 이야기, 그리고 사건 이면의 진실을 좇는 이의 시선이 끊임없이 교차하며 흥미진진하게 펼쳐진다.
『조선왕조실록』 효종 1년에 단 한 번 등장하는 ‘삼성국문(三省鞫問)을 받던 범인이 옥중에서 물고 당했다’는 내용에서 출발한 역사적 상상력은 『승정원일기』에 언급된 39개의 기사를 거치며 작가에게 ‘구월의 살인은 살인 사건이되 단순한 살인 사건 이상의 무엇일 수밖에 없다’는 확신을 주었다. 『조선왕조실록』 숙종 10년에 처음 등장하는 반사회 조직 ‘검계(劍契)’의 흔적 역시 사건을 사회적 차원으로 확장시켜 읽어내는 실마리가 되었다. 이 소설은 기록 사이의 간극을 메우는 작가의 섬세한 시선으로 되살아난 역사 속 가려진 사람들의 이야기다.
사건은 한 개인이 가장 소중한 것을 빼앗긴 뒤 복수를 향한 열망만으로 이어가던 삶의 끝에서 벌인 일이었다. 하지만 주강(晝講)에서 조정의 대신들이 주목하는 것은 ‘왜 죽였는가’가 아닌 ‘살인자의 신분은 무엇인가’였다. 겉으로는 조정의 기강을 외치지만 이는 호란 이후 흔들리던 신분 사회를 공고히 다지려는 욕망에 가까웠던 것이다. ‘이해득실을 위해 자신마저 속일 수 있는’ 산 사람의 말 대신 죽은 자의 말에 귀 기울여온 전방유만이 유일하게 진실에 다가가고자 추적을 멈추지 않는다. 검험을 거듭할수록 살인자뿐만 아니라 많은 사람들의 사연이 사건에 거미줄처럼 얽혀 있음을 알게 되지만 뒤늦게 깨달은 진실은 선문답을 나눈 뒤 홀연히 사라져버린 사내처럼 위태롭고 희미하다.
역사 속에 가려진 사람의 이야기를 복원해온 김별아 작가의 작업은 『구월의 살인』에 이르러 다시 시작된다. 추리 기법을 가미하여 끝까지 긴장감을 놓치지 않은 것도 물론이지만 오직 개인의 안위와 욕망에만 충실한 사람들 속에서 사랑을 품고 끝까지 걸어가는 범인과 진실을 향한 의심을 놓지 않는 추적자가 그리는 묵직한 궤적은 수많은 독자들에게 ‘우리가 진정 주목해야 하는 것은 무엇인가’를 일깨워줄 것이다.