모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아

인생의 방향을 정하지 못해 방황 중인 현대인들이
진짜 나를 찾아가는 여정에서 만나야 할 7가지 이정표!
인생을 살다 보면 때로 길을 잃는 시기가 찾아온다. 약간은 외로운 듯도 하고 조금은 피곤하기도 하지만 별일 없이 그럭저럭 평범한 하루를 살아가고 있었는데, 갑자기 수렁에 빠지는 일들이 생기는 것이다. 가족에게 문제가 생겼을 때, 연인에게 이별을 통보받았을 때 혹은 직업적으로 큰 곤경에 빠졌을 때 일상은 너무도 허무하게 부서진다. 그렇다고 꼭 커다란 사건들만이 삶을 뒤흔드는 것은 아니다. 작은 실패로 자신감을 잃기도 하고, 미묘한 엇갈림과 오해로 다른 사람을 믿지 못하게 되기도 한다. 이런 사소한 일상의 균열들이 누적되면 어느 날 문득 지금까지의 내 삶에 회의감이 들고, 앞으로 어떻게 살아가야 할지 막막해진다. 심층 심리학자 융은 살면서 누구나 겪을 수 있는 이와 같은 위기의 시기를 '밤의 항해'라고 불렀다. 캄캄한 망망대해에 내던져진 조각배 같은 상황에 처했을 때, 모든 걸 집어삼킬 듯한 밤바다 속으로 침몰하지 않고 다시 평온한 일상을 회복하려면 어떻게 해야 할까? 혈혈단신의 작디작은 조각배 한 척은 캄캄하고 거친 밤바다를 무사히 건널 수 있을까? 《모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아》는 그러한 질문에 '당신은 충분히 다시 일어설 수 있다'라고 말하며 용기를 북돋우는 책이다.

《모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아》는 아마존 재팬 심리 분야 베스트셀러를 다수 집필하고 일본 서점 대상(기노쿠니야 인문 대상), 오사라기 지로 논단상 등 굵직한 상들을 수상하며 '글 쓰는 임상 심리사'로 활약 중인 저자가 각자도생하며 힘겹고 고단하게 살아가는 현대인들을 위해 집필한 '마음 돌봄 가이드북'이다. 현장에서 15년 넘게 수많은 사람들을 상담해온 저자는 내담자들이 토로하는 각양각생의 삶의 괴로움 속에서 이 세계를 살아가는 모든 이들의 공통된 고뇌를 감각한다. 바로 '나는 외톨이구나' 하는 마음이다.
현대사회는 지나치게 개인화되어 한 사람에게 벌어지는 모든 일의 책임을 개인이 홀로 감당해야 하는 구조가 되어버렸다. 의지할 데가 사라져버린 우리들은 일과 진로, 사랑과 인간관계, 심지어 생존의 문제까지 '각자의 조각배' 위에서 혼자 해결해야 한다. 전작들을 통해 '건강한 의존과 친밀한 돌봄'의 가치를 꾸준히 이야기해왔던 저자는 이번 책에서 한층 더 깊어진 시선과 흥미진진한 스토리텔링을 통해 외롭게 흔들리는 현대인들에게 저마다의 삶의 방향을 '따로 또 같이' 찾아나갈 방법을 제시한다. 그리하여 무한히 자유로워졌지만 그만큼 굉장히 가혹해진 이 세상을 안전하고, 행복하고, 가장 나답게 살아갈 수 있는 해법을 선사한다.


나도 잘 몰랐던 내 마음을 발견하게 해주는
현직 임상 심리사의 다정하고 따뜻한 조언,
그리고 삶의 해상도를 높여주는 지혜의 도구들

삶의 위기로 인한 상처를 회복하려면 무엇보다 '내 마음이 어떠한지'를 정확히 알아야 한다. 우리는 모두 살아가는 방식도, 마음의 생김새도, 인생의 여정도, 연결의 방식도 다르기 때문이다. 안개에 가려진 내 마음속 진짜 목소리를 듣는 것. 세상에 존재하는 수많은 '다름과 차이'를 인정하면서도 그중에서 '나만의 반짝임'을 찾아내는 것. 그것이 '밤의 항해'를 안전히 헤쳐 나가기 위한 첫걸음이다. 인생의 어려움을 돌파해나가는 힘은 가장 나다울 때 발휘되기 때문이다.
저자는 복잡하게 엉킨 마음을 납작하게 만들어 무조건 '파이팅!'을 외치며 성급히 답을 찾으려 하는 것은 문제를 해결하는 좋은 방법이 아니라고 이야기한다. 무조건적인 긍정은 오히려 현실을 있는 그대로 보지 못하게 방해하기 때문이다. 그렇다면 나도 잘 모르겠는 내 마음을 어떻게 알아차릴 수 있을까? 울퉁불퉁한 도형의 면적을 구할 때 보조선을 그어 전체 도형을 삼각형 또는 사각형으로 단순하게 분할한 뒤 각각의 면적을 구해 다시 더하면 찌그러진 도형의 총면적을 구할 수 있다. 이처럼 너무 복잡해서 파악하기 어려운 마음도 보조선을 그어 나누었다가 다시 연결시키면 그 안에 담긴 나의 진짜 바람이 무엇인지를 능히 알아차릴 수 있다.

《모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아》에서 저자는 다년간의 임상 심리상담 내공을 발휘해 나도 잘 모르는 내 마음을 발견할 수 있게 해주는 일곱 가지 이정표를 제시한다. '처방전과 보조선', '말과 기수', '일하기와 사랑하기', '공유와 비밀', '후련함과 답답함', '포지티브와 네거티브', '순수와 불순'이 바로 그것들이다. 각각의 이정표들을 '지금 나에게 가장 절실한 조언의 형태는 무엇인지', '본능과 이성 중 무엇의 목소리를 따라가야 하는지', '우리 삶의 중요한 두 축인 일과 사랑은 어떻게 조화를 이루어야 하는지', '건강한 관계 맺기란 무엇인지', '진정한 성장과 나다움의 회복은 어떻게 가능한지', '참된 행복의 형태는 무엇인지'를 알려준다. 저자에 따르면 심리학은 '마음은 여러 가지'라는 대전제에서 출발했다. '의식과 무의식', '자아·초자아·이드' 등 심리학의 다양한 개념들은 마음을 여러 가지 기준으로 나눈 결과다. 그렇다면 심리학은 '보조선의 학문'이라고도 할 수 있다. 즉, 우리 마음속에는 다양한 욕구가 존재함을 알고, 그것들 사이의 관계와 우선순위를 해명해 진정한 '나다움'을 찾을 수 있도록 돕는 학문인 것이다. 이 책의 미덕은 어려운 심리학 용어를 사용하는 대신, 저자가 상담실에서 만났던 내담자들의 사례를 종합해 재구성한 'D와 K의 이야기'를 통해 상처와 회복, 방황과 선택, 궁극에는 삶의 희망과 행복이 무엇인지 매우 쉽게 풀어 설명한다는 점이다. 덕분에 이 책을 읽는 동안 독자들은 마치 상담실의 편안한 소파에 앉아 내 곁의 임상 심리사의 도움을 받으며 삶의 문제를 함께 풀어나가는 듯한 느낌을 받게 된다.


나에게 딱 맞는 행복의 방향을 찾고 싶다면,
내 안의 상처를 회복하고 진정한 나로 살고 싶다면,
늘 곁에 두고 읽어야 하는 마음 돌봄 가이드북

그렇다면 길고 어두운 '밤의 항해'를 거쳐 우리가 궁극적으로 도달하려는 곳은 어디일까? 그것은 바로 '삶의 행복'일 것이다. 인생이라는 여정에는 다양한 목적지가 있다. 누군가는 부자가 되는 것, 누군가는 명예를 얻는 것, 누군가는 운명과도 같은 사랑을 만나는 것, 누군가는 그저 즐겁게 사는 것을 삶의 목적으로 삼는다. 하지만 목적이 제각각이라 할지라도 이들은 모두 '행복해지기 위한 수단'이라는 점에서 동일하다. 즉, 우리는 저마다의 행복을 위해 각자의 목적지를 설정하고 항해를 해나가는 인생의 여행자들이다. 이처럼 행복은 온갖 목적들의 배경에 숨은 '궁극의 상위 목적'이므로 우리는 밤의 항해의 끝에서 이 질문을 꼭 던져야 한다.
'과연 행복이란 무엇인가?'
'나는 지금 진정 행복한가?'

《모든 걸 비추는 밤, 마음만은 보이지 않아》의 또 다른 매력은 그간 당연하게 여겼던 행복의 의미를 새롭게 환기시키고 우리가 가진 고정관념을 허물어뜨린다는 점이다. 저자는 바라던 바를 성취하고, 커다란 행운이 찾아들어 인생이 환하게 펼쳐진 순간만이 행복인 것은 아니라고 이야기한다. 더불어서 그 역시 행복임은 맞지만 삶에는 그보다 더욱 다양한 형태의 행복이 존재한다고도 덧붙인다.
행복을 정의하는 외연이 넓어지면 우리는 삶에서 행복의 순간을 보다 더 많이 발견해낼 수 있다. 다소 평범하지만 그럭저럭 괜찮은 '적당히 좋은' 순간들도, 당시에는 분명 힘들고 괴로웠지만 되돌아보면 오늘의 나로 '성장시켜준 순간'들도, 모두 '행복'이라고 명명하는 것이 가능해진다.
저자에 따르면, 행복이란 '복잡한 현실을 가능한 복잡하게 살아가는 일'이다. 나와 타인, 그리고 이 세계를 있는 그대로 보고 수용할 때, 삶의 눈부심과 그 이면의 어두움을 두루 긍정할 때, 우리는 우리에게 찾아온 시련과 방황의 시간을 마치고 마침내 나 스스로에게 혹은 도움이 필요한 타인에게 따뜻한 손길을 내밀 수 있게 된다. 이처럼 포용적이고 유연한 시선은 마음의 상처를 치유하고 흔들리는 삶의 방향성을 바로 세우는 힘으로 작용한다. 지금 내가 잘살고 있는지 의문이 드는 사람, 인생의 의미를 다시 세우고 진정한 행복을 찾고 싶은 사람들에게 이 책을 강력히 권한다.
저자가 제시하는 일곱 가지의 보조선을 내 마음에 긋고 그 선들이 만들어낸 모양을 가만히 들여다보면 내가 진짜 이루고 싶은 소망은 물론이고, 나에게 딱 맞는 행복의 방향과 속도를 또렷하게 자각할 수 있게 될 것이다. 그리하여 가장 나다운 방식으로 인생이라는 긴 항해를 아름답게 이끌어나갈 수 있게 될 것이다.

프롤로그 | 밤의 바다로 떠나는 마음 여행

1 살아가는 방식은 여러 가지: 처방전과 보조선
2 마음은 여러 가지: 말과 기수
3 인생은 여러 가지: 일하기와 사랑하기

모닥불을 둘러싸고 잠깐 쉬어가기

4 연결은 여러 가지: 공유와 비밀(첫 번째 이야기)
5 연결은 이야기가 된다: 공유와 비밀(두 번째 이야기)
6 마음을 지키는 방법은 여러 가지: 후련함과 답답함
7 행복은 여러 가지: 포지티브와 네거티브, 순수와 불순

에필로그 | 시간을 들이다

도하타 가이토 교토대학 교육학부 졸업하고 동대학원 교육학 연구과에서 박사 후기 과정을 수료했다. 임상 심리사, 공인 심리사, 교육학 박사인 그는 오키나와의 정신과 클리닉에서 일했고 주몬지학원 여자대학 부교수로 교편을 잡은 후 현재 개인 심리 상담실을 운영하고 있다. 《매일 의존하며 살아갑니다》(다다서재) 《마음은 어디로 사라진 걸까》(니들북)를 썼고 제임스 데이비스의 《심리 치료사의 인류학: 마음의 전문가는 어떻게 만들어지는가》를 번역하기도 했다. 오사라기 지로 논단상과 기노쿠니야 인문대상(2020년)을 수상했다.