가인아

배정숙 장편 소설『가인아』. “차 세워 주세요. 내려 달라구요.” 저도 모르게 눈물이 왈칵 치밀었다. 다소 막무가내이긴 했지만, 화가 나니 눈물부터 솟구쳤다. 그 막무가내란 것도 따지고 보면 사과의 의미로 대접한 근사한 식사 한 끼, 편하게 집까지 데려다 주겠단 순수한 호의일 뿐인데도 말이다. “미안해, 가인아. 널 함부로 생각해서 그런 게 아니야.” 손을 놓기라도 하면 그대로 달아날까 봐 한 손으로 그녀의 팔을 붙잡은 채로 안절부절못하던 그가 거칠게 머리를 쓸어 올렸다. “실은 너랑 조금 더 같이 있고 싶어서 그랬어.” 가인이 잠시 멀뚱한 눈으로 그를 쳐다보더니 작게 한숨을 쉬었다. “무슨 말인지 알겠는데, 전 그럴 마음이 없어요.” 몇 번이나 만났다고 잘 알지도 못하는 자신에게 그런 말을 한 것일까······.