기침이 나지 않는 저녁

‘지용신인문학상’을 받으며 작품 활동을 해온 박한 시인의 이 첫 시집은, 한편으로는 개인사를 깊은 배경으로 한 청춘의 시이면서 다른 한편으로는 개인사를 박차고 날아오르려는 몸부림을 간직하고 있다. 이런 특징은 대개의 첫 시집이 갖고 있는 것이기도 하지만 박한 시인이 날아오르려는 방향은 관념적인 자기 초월이 아니라 세계를 향한 것이라는 면에서 주목할 만하다. 사실 시인의 개인사라는 것도 세계가 준 상처이기도 하다. 해설을 쓴 문학평론가 이성혁이 예리하게 지적했듯이 「1998」 같은 작품은 청소년기의 시인에게 깊은 상처를 남긴 것이 바로 저 IMF 구제금융사태였음을 증언하고 있다. 이 시에서 박한 시인은 그 당시의 상황을 재현하는데, 거기에서 걸어나오는 화자의 모습은 시인의 성장담처럼 읽힌다.

얼굴을 가리고 우는 사람들
공장에서 돌아오지 않는 아버지까지
소년은 납작한 노을을 주워
무릎을 편다
고개를 들어 짖기 시작하는 개들
수없이 던졌던 질문이
딱지를 벗어난다
소년은 이제 저녁을
한 발자국도 접지 않고 걷는다
_「1998」 부분

“폐업 포스터를 뜯어/ 딱지를 접는 소년”에서 벗어나는 화자에게 그렇다고 다른 길이 주어진 것은 아니다. 관계는 부스러졌고 욕망은 더욱 어두워졌던 시간을 우리가 기억하고 있듯이, 박한 시인에게도 깊은 상실과 패배를 주었기 때문이다. 「보문동」은 “소년”이 거처했던 곳에 대한 기억으로 읽힌다. 거기는 다름 아닌 “햇살도 허름해서/ 곳곳에 그늘이” 새는 곳인데, “소년”은 “누군가를 기다”리고 있는 중이다. 이 기다림이 “딱지를 접는” 일 이후인지 그 이전인지에 대해서는 알 수 없지만, 확실한 것은 이런 경험들이 박한 시인의 기억 저변에 깔려 있다는 사실이다. 조금은 사소해 보이는 가족애의 문제라든가 혹은 실패한 사랑에 대한 반추는 저 “소년”을 떠올리지 않으면 제대로 이해될 수 없다. 예를 들면, “아직 필 때가 아닌데/ 허리를 숙여 돌단풍을 찍는 엄마의/ 검은 머리 속에 흰머리가 그득했다”(「흑백사진」) 같은 시선에도 결국 ‘소년의 기억’이 배어 있으며, “깁스한 연인을 부축하며/ 남자가 떨어지는 꽃잎을 손에 쥐려 한 건/ 저물어가는 시간에 대한 몸짓이었을지 모른다”(「원미공원」)는 회상도 시인이 ‘소년의 기억’에서 아직 빠져나오지 못한 정서적 상태를 가리키는지도 모른다.

공동체를 향한 마음

여기까지 읽으면 박한 시인을 ‘자기’ 안에 갇힌 시인으로 오해할 수 있다. 하지만 저 ‘소년의 기억’은 시인을 전혀 다르게도 규정한다. 역설적으로 ‘보문동 경험’이 시인으로 하여금 자기가 사는 현실에 더욱 공감하게 했을 것이다. 먼저 등단작인 「순한 골목」을 보면, ‘소년의 기억’을 통해 세계가 긍정적으로 감각되고 있는 것을 여실히 알 수 있다. 이 작품에서 박한 시인은 자신이 살고 있는 지금-여기가 자신과 다름 없는 존재들이 어우러져 만들어진 세계임을 보여준다. 동시에 자신의 ‘소년의 기억’을 가만히 보듬고 있다는 것도 알 수 있다.

골목은 왜 이리 얌전한지
자꾸만 쓰다듬고 싶어요
숨을 쉬는데
신호를 기다릴 필요가 없어요
손가락 마디를 보면
내가 헤맸던 길목을 알 수 있죠
매일 걸어다녀도
달이 어느 창문에서 지는지 알 수가 없습니다
사실 골목은 지붕들이 기르는 것이라서
부르는 이름들이 달라요
_「순한 골목」 부분

그런데 “자꾸만 쓰다듬고 싶”은 마음이 그린 동심원은 의외로 작지 않다. 시집 앞 부분에 배치된 세월호 참사에 대한 시도 그렇지만, 제일 마지막에 배치된 이태원 참사에 대한 시도 박한 시인이 가지고 있는 리얼리스트적인 가능성을 보여준다. 이는 박한 시인이 리얼리즘 시를 쓴다는 말이 아니라 골목을 “쓰다듬고 싶”어 하는 공동체를 향한 마음이 ‘소년의 기억’에서 연유하고 있다는 의미에 가깝다. 사실 박한 시인의 ‘소년의 기억’은 현실을 받아들이는 것을 넘어 시의 화자가 그 참사 속에서 살고 있다는 인상을 준다. 「빈 배」에서 “네가 영원히 하선해버린/ 그 하루를 인양하기 위해/ 오늘도 집은 빈 배처럼 혼자 떠 있다”고 할 때나 「뒤집힌 꽃잎」의 “여긴 들어오지 마세요/ 어둠과 날숨들이 엉킨 이곳은/ 뒤집힌 꽃잎”이라는 진술은 화자가 참사의 한가운데 있음을 가리키고 있다. 이는 단지 특정한 시적 진술 때문이 아니라 작품 전체가 전해주는 시인의 정서와 감각에서 그것이 느껴진다.
피상적으로는 ‘소년의 기억’이 시를 낡아 보이게 하는 것 같지만, 이는 오늘날 구체적인 경험의 재현을 아무 근거 없이 폄훼하는 이상한 문화 때문에 그럴 뿐이다. 슬픔의 복판을 통과해온 주체의 정서는 어쩔 수 없이 시에 슬픔의 거품이 붙어 있을 수밖에 없다. 이 슬픔의 거품을 씻어내는 일 중에 타자의 슬픔에 공명하는 일만큼 건강한 게 없다. 박한 시인은 이 첫 시집을 통해 조금씩 그것을 넘어서고자 한다. 그 방향이 어디일지 단언하기는 어려운 일인데, 왜냐하면, 시인이 사는 지금-여기가 또 다른 슬픔의 원인이 되기 때문이다. 이 슬픔의 파도를 박한 시인이 과연 어떻게 지나갈 것인지 지켜볼 일이다. 시는 슬픔을 피하지 않는 삶의 태도에서 피어난다는 것이 지금껏 밝혀진 동서고금의 진리이다. 이 진리를 어떻게 수행할 수 있을지 궁금해하며 시집을 읽는 일도 또 다른 즐거움이다.